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RETRATO S
ESTUDIO DE PINTURA DE
JOSE DEL PALACIO
Logramos de un mal retrato fotográfico un buen cuadro, 
al óleo, pastel o acuarela
MINIATURAS SOBRE MARFIL, PAISAJES, MARINAS, BODEGONES, 
COPIAS DE CUADROS DEL MUSEO DEL PRADO, RESTAURA­
CION DE CUADROS Y CLASES DE DIBUJO Y PINTURA
V I S I T E  N U E S T R A  E X P O S I C I O N








¿Irá usted en coche? Si es así
Su placer, su seguridad y la de los suyos 
la rap idez de sus desplazamientos, 
la elegancia de su coche y su tranquilidad,
j ______i_______________ _____dependen de los neumáticos
Nuestra cubierta " N O N  S K ID "  
-A n tides lizan te - de Bando Blanca, 
brinda a usted todo.
M a r c a d ©  
oficial de 
a r t e s a n í a  




Plaza de la C ande 'a r ia ,  10
Teléfonos 15 25 y  24 30
T ra b a jo s  autén t icos de  
a r t e s a n í a  c a n a r i a
C e r á m i c a  y v i d r i o
Manti l las, velos y  tules
M a n te le r ía s  b o rd a d a s  
t íp ic a s  de  la P en ínsu la
•
M u ñ e c a s ,  o b je to s  de  
c o b r e  y  m a d e r a
Muy v is ita d o  p o r  e l tu r is ta  
d e  H is p a n o a m é r ic a
NAVIERA AZNAR
SOCIEDAD ANONIMA 
IBAÑEZ DE BILBAO, 2 BILBAO
Dirección telegráfica : AZNARES, Bilbao - Teléf. 16920 
Apartado núm. 13
LINEA DE CABOTAJE
Servicio regular semanal entre los puertos de Bilbao, Barcelona, 
escalas intermedias y regreso.
LINEA DE CENTRO AMERICA
Con salidas mensuales desde España a los puertos de San Juan 
de Puerto Rico, La Guaira, Curaçao, Barranquilla, La Habana
y Veracruz.
LINEA DE NORTEAMERICA 
Con escalas en Filadèlfia y Nueva York.
LINEA DE SUDAMERICA
Salidas regulares mensuales desde Bilbao, Gijón, Vigo y Lisboa, 
con destino a Montevideo y Buenoá Aires.
TODOS LOS BUQUES DESTINADOS A ESTOS SERVICIOS ADMITEN 
PASAJEROS Y CARCA GENERAL
★
PARA INFORMES SOBRE PASAJE Y ADMISION DE CARGA,
DIRIGIRSE A LAS OFICINAS :
NAVIERA AZNAR, S. A. : Ibáñez de Bilbao, 2, BILBAO 
LINE AS MARITIMAS : Plaza de Cánovas, 6 (bajos Hotel 
Palace) - Teléf. 21 30 67 - MADRID
N U M E R O  E S P E C I A L  
dedicado a la
A R G E N T I N A
Un número extraordinario de MUNDO HISPANICO, de 
124 páginas, dedicadas a conmemorar los ciento cincuenta 
años de independencia de la República Argentina.
Los mejores reportajes, las más prestigiosas firmas y las 
magníficas fotografías en huecograbado de la más famosa 
revista hispánica ofrecen al lector, en gráfica y densa sín­
tesis, toda la espléndida realidad de la Argentina actual 
y la evocación de su más gloriosa historia.
Argentina, sus hombres, sus tierras, sus riquezas, en un 
número extraordinario de MUNDO HISPANICO para todo 
el mundo de habla española.
124 p á g in a s  25  p e s e ta s
cazón de este número
ON este ejemplar que tienes, lector, en tus 
manos amigas, alcanza nuestra revista su nú­
mero 150; una cifra casi redonda que, para 
una publicación mensual, supone una mayo­
ría de edad y la huella de bastante camino 
recorrido. Hemos preferido, sin embargo, no 
caer en ninguna tentación conmemorativa y 
no fabricar variante alguna de álbum re­
cordatorio. Lo que han sido las páginas de 
«M. H.» a lo largo de estos últimos años lo 
sabes bien, lector y amigo que nos sigues y 
alientas. Nuestra edad actual es redonda, pero no tan­
to, y ya cuando cumplimos los cien meses de existen­
cia dimos fe de propósitos y estadística de resultados. 
Este de hoy es un número más, un nuevo sumando 
que añadir a la lista que sigue, y para cuya suma final 
y provechosa quisiéramos siempre las mejores cantida­
des y calidades.
Como una salida habitual, con naturalidad, cruza­
mos ahora este pequeño ecuador de nuestra historia. 
En las páginas se citan, más o menos, como siempre, 
asuntos diferentes, noticias de las dos orillas que van 
y vienen llevando recado de la familia hispánica, que 
busca y pretende verse mejor para mejor poder com­
prendernos y conocernos.
Si en un lugar se habla de la poesía, siempre en­
cumbrada, de Gabriela Mistral, en otro tiene sitio la 
otra poesía animada y popular de nuestro rico y origi­
nal folklore, representado esta vez por la Argentina, 
cuyas raíces hispánicas se estudian. Y al lado del libro 
está el dato, y junto al dibujo, el escrito. Los caballos 
casi míticos y fabulosos de Andalucía, esos que per­
filan su raza y su estampa para la fiesta grande, aúpan 
ios versos de José María Souvirón para el caballero 
rejoneador Angel Peralta y acceden a compartir el te­
rritorio de nuestras páginas con los otros, graves, so­
lemnes y engalanados, que sobrellevan con dignidad y 
casi orgullo el peso y el paso de la Historia en el tiempo 
lento y académico de las carrozas, una herida en el 
tiempo.
Y, entre el repaso a unas y otras cosas, se explica 
la fisonomía, cada vez más firme, esperanzada y cre­
cida, de nuestros pueblos; la imagen de un mundo 
que adelanta su fe en el mañana y se prepara, seria y 
responsablemente, para cumplir su alto papel.
Pero, si no hemos querido volver la vista atrás, sí 
queremos acomodarnos a una óptica que valga para 
encararnos con el futuro y sí procuramos abrir los ojos 
a ese mañana que a todos nos llama. El trabajo en 
repasar memorias lo cambiamos por la ilusión en pro-
R yectar planes y tarea para los días que vienen. Y ahora, uando ya casi el año 1960 rinde sus últimos tramos, | cdemos anticipar a nuestros lectores, amigos y colabo- 
r.idces que M UN DO  HISPANICO prepara sus armas 
pira estar a punto y en forma en el servicio que es su 
r¿ rón de ser. Armas técnicas, armas espirituales. Para 
esa tarea sea, como siempre, en buena hora venida 
yuestra ayuda en forma de colaboración, de crítica, de 
sugerencia. No nos sentimos satisfechos de cuanto he­
mos hecho sino en la medida que fue la buena volun­
tad y el afán de acertar, compañera de nuestros que­
haceres. Pero la obra exige y permite perfección. Y 
tras ella vamos. Tras ella quisiéramos veros también, 
animados y animadores.
Ahora, cuando cerramos este número, nos llega el 
eco de las importantes y esperanzadoras conclusiones 
a que han llegado en Bogotá los hombres que cuidan 
y estudian nuestro idioma, ese en el que escribimos y 
hablamos. Para esa unidad, fortalecimiento y futuro de 
la palabra común quisiéramos ofrecer esta residencia 
de papel como un instrumento y altavoz más destinado 
a unir. Valdría decir, con divisa que suena noble y 
hermosamente: «Sobre diversidad, Universidad.»
M UN DO  HISPANICO
M U N D O
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1) ACLARACION IN IC IA L
Iberoamérica ha llegado ya a un nivel político e histórico del que trascien­
de, de forma evidente, una idea central: la de sustituir el nacionalismo estrecho 
por comunidades de cooperación más amplias que sean capaces de superar su 
actual dependencia a los trusts internacionales.
Este cambio mental es de enorme importancia, cierto. Ahora bien, la crea­
ción de la zona de libre comercio no pasaría de ser un esfuerzo retórico y su­
perficial si no se lanzan a la batalla de la colaboración todas las energías, es 
decir, si no se pone en marcha un dispositivo que aumente y acelere realmente 
el progresivo intercambio comercial entre los siete países firmantes del Tratado 
de Montevideo: Argentina, Brasil, Chile, México, Paraguay, Perú y Uruguay.
2) LA LEY DE LA REALIDAD
En caso de no ser así, de no hacerse un esfuerzo gigantesco para alterar 
la situación económica de cada país— pensando en el vecino iberoamericano y 
en un orden de necesidades respectivas— , los nuevos acuerdos perderán fuerza 
y pasarán a ser un globo más.
Las razones para pensar así son obvias, puesto que ha de tenerse en cuenta 
que los intercambios entre los países firmantes del tratado eran, hasta el 
presente, mínimos.
Por ejemplo: en 1958, México ha vendido a Argentina, Brasil, Chile y 
Perú una cantidad insignificante si se tiene en cuerna su comercio exterior:
2.300.000 dólares. A su vez, México compró mercancías a Argentina, Chile 
y Uruguay por un valor un poco superior.
Cuando se habla de este tema y de esta realidad se aduce algo que es in­
discutible: la escasez de comunicaciones existentes, infortunadamente, no sólo 
entre México y Argentina, sino entre Argentina y Chile o Colombia, Vene­
zuela, etc., etc. Todo ello implica restricciones inevitables.
3) PERO LA REALIDAD
NO ES UNA FATALIDAD INSUPERABLE
Doy, pues, la razón a los que advierten que es preciso hacer y crear una 
nueva estructura de comunicaciones por carretera, vías aéreas, fluviales y ma­
rítimas entre los distintos países iberoamericanos.
No acepto, sin embargo, que se cargue toda la responsabilidad de la si­
tuación a esa escasez, porque sería tanto como ocultar la cabeza bajo el ala, 
cerrando los ojos ante algo que es, sin disputa, más digno de atención. Me 
refiero al hecho de que por una coyuntura histórica perfectamente caracte­
rizada una gran parte de los países iberoamericanos han sido condenados a ser 
naciones de monocultivo o de monopreducción— estaño de Bolivia, azúcar de 
Cuba, petróleo de Venezuela, minerales de Chile, etc.— , lo que deja a estos 
Países entre los duros fórceps de los monopolios internacionales y con muy es­
trecho margen de maniobra interior de cara a sus propias mutaciones y deseos.
4) TRATADOS CON PLANIFICACION' >
De no alterarse parte, al menos, de esos supuestos, los tratados— aun des­
contando su enorme significación, porque revelan la hondura del cambio men­
tal verificado y señalan la incorporación ideal del hombre hispánico a las ideas 
contemporáneas de asociación multilateral y comunitaria— no pasarán de letra 
muerta o su juego auténtico será muy débil. No nos engañemos con res­
pecto a ello.
Es preciso, por tanto, planificar en común el futuro, aceptando no sólo la 
tesis de libre circulación de mercancías, sino algo más: la delimitación de 
nuevas posibilidades económicas, porque, en caso contrario, nada de lo que se 
ofrezca— por su penuria— ofrecerá interés al comprador por muchas leyes y 
tratados que le aseguren trato de favor.
En otras pa'abras, el futuro de Iberoamérica depende en gran parte de la 
capacidad iberoamericana para imaginar un derrotero económico «pensando» 
de cara a la realidad de sus vecinos.
No olvidemos, por ejemplo, que Iberoamérica, pese a ser un continente 
agrícola— existen numerosos países donde la masa campesina supera el 50 por 
100 y aun el 60 de la población activa— , ofrece el ejemplo de numerosos 
países condenados a ser productores de «una sola mercancía» y que se ven 
forzados a gastar las escasas divisas que adquieren en la compra de alimentos 
o de baratijas absolutamente superfluas, que acrecientan, por si fuera poco, 
la diferencia ostensible de nivel entre los poderosos y los que nada poseen. Ello 
indica que habría que replantear, pasando por encima de la red económica 
actual, un sistema agrícola de mayor amplitud y de mayor justicia.
5) LA CAPACITACION: OBRA COMUN
Tengamos presente que suelen ir de la mano casi siempre «el escaso ren­
dimiento» agrícola, «el exceso de población campesina» y un cierto feuda­
lismo terrateniente.
Así vemos que, salvo Uruguay, Argentina y Chile— cuya población cam­
pera se encuentra entre un 22 y un 30 por 100— , la situación general es la 
siguiente:
Dos países con una población agrícola que va del 30 al 45 por 100: 
Venezuela y Cuba.
Nueve oaíses en los que los campesinos constituyen del 45 al 60 por 100 
de la población activa, a saber: El Salvador, Ecuador, Panamá, Paraguay, Co- 
'ombia, Costa Rica, Perú, México y Brasil.
Seis países donde se supera el 60 por 100, esto es: Bolivia, Nicaragua, 
República Dominicana, Honduras, Guatemala, Haití.
La obra por excelencia que estos países tienen por delante es la de la ca­
pacitación, en común, de su masa campesina. Se necesita un enorme esfuerzo 
de conjunto para tecnificar— que no sólo es hacer llegar la maquinaria y 
préparer pedagógicamente al campesino para su misión.
Tengamos en cuenta que hoy no es posible dejar atrás una masa inerte de 
analfabetos o de gente escasamente preparada, como era fácil y cómodo rea­
lizar hace quince años. Hoy es obligado peparar a la gente para la mayor 
revolución de nuestro tiempo: la capacitación para su oficio.
6) LA MAYOR RENTABILIDAD: LA ENSEÑANZA
Existen pruebas notorias de todo lo que se ha dicho anteriormente y que 
revelan paladinamente que es posible superar las condiciones de fatalidad eco­
nómica o de fatalidad de la naturaleza.
En Europa existen pueb'os, como Holanda o Suiza— con 344 habitantes 
por kilómetro cuadrado el primero y con 120 el segundo— , que han superado 
las misérrimas condiciones de su escaso territorio inventando nuevas técnicas 
y alcanzando uno de los más altos niveles de vida de Europa. Esto ha sido 
posible a través de una enorme revolución pedagógica que ha capacitado a 
las masas «y a los dirigentes» para imaginar dónde estaba la riqueza.
Ag-ícolamente, Holanda ha extendido de tal forma sus expertos agrícolas 
y la enseñanza profesional, que los ganaderos producen 4.000 litros de leche por 
vaca y año, en tanto que apenas superan la mitad de esa cifra en Francia, país 
también de alto nivel. Una enseñanza adecuada ha llevado a cabo esos prodi­
gios. El caso de Suiza no es menos notorio, puesto que era una nación que 
tenía que exoortar constantemente sus excedentes de población para servir 
como soldados— la mano de obra de entonces— en todos los ejércitos conti­
nentales. Suiza ha inventado hoy cuatro formas de superación racional de la 
fatalidad— un país montañoso y muy reducido— que son bien conocidas: su 
ejército hotelero, que le ha valido la afluencia turística universal; su relojería 
de primera clase, su actual maquinaria de precisión y el establecimiento de 
una red financiera y bancada que es la admiración del mundo.
Todo ello ha sido posible, simplemente, por la adecuada preparación del 
país. Porque no se trata sólo de producir más para repartir más, sino de aplicar 
la razón a las estructuras dinámicas e imaginar las nuevas posibilidades.
Está demostrado, y con índices exhaustivos, que la inversión en la ense­
ñanza es una de las formas de rentabilidad revolucionaria de mayor alcance. 
Los adelantos científicos hacen posible avances espectaculares en este terreno. 
Avances que serían una tremenda aceleración sobre la vida iberoamericana.
7) LA TECNICA AL SERVICIO DEL HOMBRE
El hecho de que pueda producirse un desplazamiento por todo el mundo 
iberoamericano usando una sola lengua— 200 millones de hombres sobre el 
16 por 100 de las tierras del mundo— es una de las emociones y también de 
los instrumentos más eficaces para que sea posible realizar y pensar obras 
pedagógicas en común para regiones agrícolas o mineras— de acceso defec­
tuoso— de varios países al tiempo.
Las iniciativas cumplidas ya en Colombia por el padre José Joaquín Sal­
cedo— en la zona montañosa del valle de Tensa, donde la población, por vivir 
muy dispersa, hacía difícil la penetración escolar— , que instaló una emisora 
de onda media que se «comunicaba» con un centenar de escuelas radiofóni­
cas, reve'a que es posible intentar experimentos mucho más vastos e intensi­
vos si los países se ponen de acuerdo y buscan los fondos necesarios para ello.
Comunicación y caoacitación sen iguales, pues, a progreso. Pero es preciso 
introducir la tesis realista de que la mutación auténtica, esto es, el encuentro 
del hombre con la libertad y la independencia económica se realizará, meteó- 
ricamente, admitiendo una tesis que es válida para todo el mundo hisoánico, 
incluida Esoaña: que la inversión más rentable es la preparación de sus 
hombres, porque ella constituye, en su esencia, no sólo un irreversible creci­
miento de las pos:b:lidades de riqueza, sino la destrucción de un privilegio 
casi feudal: la consideración de la enseñanza como un fin  en sí, como un privi­
legio, y no como un medio de comunicación y ayuda al país y a sus hombres.
c
JU A N  M A R T IN E Z  YOLD I. México. 
Don Ju a n  D am ián de Yoldi, vecino de 
D axaca, ingresó en la  Orden de S a n tia ­
go en el año 1708. E ra  n a tu ra l y o rig i­
n ario  de la  villa de B arasoain , en el valle 
de O rba (N a v a rra ) .
Sus a rm as las recoge don F rancisco  
de E ljrz a  y R ada en su Nobiliario del 
valle de la Valdorba, según f ig u ra b an  
en u n a  casa de la  m encionada villa de 
B arasoain , y que en el año de la  publi­
cación de su  libro (1714) pertenecía al 
mencionado caballero sa n tia g u is ta  don 
Ju a n  D am ián de Y oldi: en campo de 
ore, una banda de azur (azu l).
A N D R E S B E R M Ú D E Z  CASTRO. La 
H abana.— E n el tomo II de A rm ería y  
nobiliario de los reinos españoles (M a­
drid , Ediciones H idalgu ía, 1957), se pu ­
blica una genealogía de los Lemos, que 
no doy aquí por su extensión, ya que 
em pieza en el año 740 y te rm ina  en el 
1:684, con Un to ta l de v e in titrés  g en e ra ­
ciones. C onsidera como tronco de este 
lina je  a  un caballero llam ado Vasco Ló­
pez de Lemos, señor dé la casa de Le­
mos y su valle, cuyo señorío contaba con 
veinte castillos.
Son sus a rm a s : en campo de p la ta ,
F E R N A N D O  DE V IL C H E S . G rana- 
nada.— Provienen los Vilches de la  ciu­
dad de su nombre, en la  provincia de 
Jaén , en cuya conquista se d istinguió 
el fundado r del lina je , que, según se dice, 
e ra  oriundo de S an tillan a  del M ar, don 
Gonzalo José de Vilches, caballero de la 
O rden de S antiago , y que fu e  creado 
conde de Vilches en 1848.
A títu lo  de curiosidad, le copio una 
genealogía de un  lina je  de los Vilches 
andaluces:
I. Don G arci Pérez de Vilches, g a n a ­
dor del castillo de Vilches en 1212.
II. Don M artín  Pérez de Vilches.
I II . Don F ernando  de Vilches.
IV. Don Ju a n  de Vilches, em padro­
nado en B aena como hijodalgo notorio en. 1489.
V. Don B artolom é de Vilches.
VI. Don Ju a n  de Vilches, casado con doña Isabel Rodríguez, padres 
de don F rancisco  de Vilches, que pasó a  v iv ir a  las A lp u ja rra s , y de
V II. Don Ju a n  de Vilches, bautizado en B aena el 5 de septiem bre 
de 1540; casado en Gádor con doña A ngeles A lm ansa, que tuv ieron  por 
hijo prim ogénito a
V III. Don J u a n  de Vilches, nacido en A lm ería, donde casó, el 1 de 
.diciem bre de 1612, con doña Isabel Molina.
IX. Don Indalecio de Vilches, nacido en A lm ería el 5 de jun io  de 
163o; casó, el 24 de jun io  de 1654, con doña M aría  Gómez.
X. Don Ju a n  de Vilches, bautizado en A lm ería el 10 de enero de 
1657, donde casó, el 19 de jun io  de 1680, con doña F ran cisca  Rodríguez.
XI. Don Pedro A ntonio de Vilches, bautizado en A lm ería el 22 de 
noviem bre de 1690; hijodalgo de inm em orial. Casó con doña F rancisca  
O rtiz, n a tu ra l de A lm ería.
XII. Don S ebastián  F rancisco  de Vilches y O rtiz, bautizado en A l­
m ería el 13 de marzo de 1729; casado con doña Rosa Díaz de la T orre .
X III. Don R afael de Vilches y D íaz de la T orre , n a tu ra l de A lm e­
r ía ; se avecindó en Cádiz, siendo subten ien te de M ilicias U rbanas en 
1795 y orobando su nobleza en la  Real C hancillería  de G ranada  en el 
mismo año.
Usa este apellido, por únicas a rm a s : en campo de azur (a zu l), un 
sol de oro, con ocho rayos o resplandores, acompañado de ocho estrellas 
de plata. Dentro del sol, partido: l.° , de gules (ro jo ), con un castillo de 
oro, y 2.", de p la ta , con un león de gules (ro jo ) . Dice A rgote de Molina 
que estas armas sim bolizan el día y la noche que duró el cerco de Vilches 
y el asalto de su fortaleza.
J u lio  DE A T IE N Z A  
Barón de Cobos de Belchite
trece róeles de azur (azu l).
üUORO □  PLATA HITO RULES 
üüSINOPLE ÜUPÚRPURA H1SABLE
La exp er ien c ia
sindicalista
¡
UNO de los escasísimos aspec­tos en que el carácter colec­tivo ibérico ha acertado a expresarse con plena o rig i­
nalidad, desde el fondo de su dram a 
contem poráneo, es su perfecta acli­
matación del fenóm eno universal del 
sindicalism o a la realidad social p ro ­
pia, en función de lo que el sind i­
calismo tiene de posibilidad radical 
de estructuración de la sociedad. A 
mi ju icio , la actualidad sindical.sta 
argentina corrobora una vez más es­
ta orientación espontánea de la con­
ciencia popular ibérica.
El hecho histórico de que la forma 
fundamental de desarrollo alcanzada 
en sus periodos iniciales por la so­
ciedad industrial fuera el capitalis­
mo es el que motiva la aparición 
del socialismo como expresión mis­
ma de la protesta social revolucio­
naria. Pero ya en la internacional 
de 1865 el movimiento obrero na­
ciente se escinde en dos direcciones 
antagónicas : la materialista del mar­
xismo y la antimaterialista del anar­
quismo. En la visión marxista del 
movimiento obrero, el hombre im ­
porta poco; prácticamente, nada. 
Son fuertes instancias alienadoras de 
la libertad y la dignidad humanas 
las que vienen a reemplazar a las ins­
tancias alienadoras del capitalismo : 
se postula un colectivismo de tipo 
estatal, en el que el Estado es el 
dueño supremo, anónimo e inapela­
ble, de cada destino personal; la 
dogmática materialista proscribe, por 
exigencia de sistema, y de conformi­
dad con el racionalismo burgués, 
cualquier afirmación del espíritu o 
la trascendencia del hombre, e inclu­
so del espíritu o de la trascendencia 
en sí mismos; la disciplina de par­
tido tiende a hacerse fanática y auto­
mática no por las exigencias de la 
lucha, sino por la idea marxista mis­
ma acerca del hombre ; el movimien­
to obrero—y con él su expresión 
esencial : el sindicalismo—es conce­
bido como un mero instrumento al 
servicio del grupo político que trata 
de apoderarse del Estado. En la vi­
sión anarquista, en cambio, el hom­
bre lo es todo. Tanto o más, sin du ­
da, que los poderes de alienación 
del capitalismo, contra los que cabe 
luchar—se sabe que son abomina­
bles los del Estado— ; contra los 
que, en una versión comunista triun­
fante del marxismo, por ejemplo, 
no habría resistencia social posible. 
El colectivismo se limita al nivel de 
las pequeñas comunidades libres, de 
producción y de solidaridad, que al 
quedar en manos de sus propios 
miembros aseguran a cada hombre 
su plenitud personal. La creencia 
atea de sus intelectuales y militantes 
nunca es una exigencia intrínseca del 
propio sistema de pensamiento, sino 
un contagio, en parte, del envile­
cimiento espiritual al que el racio­
nalismo burgués tenía reducida la 
sociedad de su tiempo ; y, en parte, 
también una actitud práctica de res­
puesta frente a las act'tudes prácti­
cas de reacción antisocial de la gran 
mayoría crisPana en esa época.
Por lo demás, la ética del movi­
miento, a pesar de muchas estri­
dencias del lenguaje, era de fuerte 
motivación cristiana y empalmaba vi­
gorosamente con muchos supuestos 
de la conciencia medieval de la vida 
s:n disimular incluso en amplia me 
dida su abierta simpatía por la íi 
gura de Cristo y los genuinos va­
lores críspanos. La repulsa a los 
partidos políticos, que se sabía co­
rrompidos por la burguesía domi­
nante, era completa y se traducía 
entre otras cosas, en el abstencionis­
mo electoral casi permanente (re­
pulsa radical al régimen liberal-bur­
gués, en la que los colectivistas li-
argentina
bres coincidieron, como en no pocos 
aspectos importantes, con el otro 
gran movimiento popular espontáneo 
de nuestros últimos ciento cinruenta 
años : el carlismo español, con sus 
variantes «cristera» mexicana, etc.).
El objetivo de la lucha social 
no se fija para estos hombres en 
adueñarse de la burocracia estatal, 
sino en liberar efectivamente de to­
da alienación a las comunidades rea­
les en que el hombre concreto des­
envuelve su vida; y el sindicato era 
concebido, desde este supuesto, romo 
el instrumento perfecto de la volun­
tad de total liberación y autodeter­
minación de personas y de grupos.
Cuando el marxismo se hace con­
secuente con sus postulados más ra­
dicales, en su versión comunista, el 
Estado totalitario encadena al sindi­
calismo. Cuando el marxismo se 
aburguesa y destiñe, el sindicato po­
litizado se degrada, al pasar a con­
vertirse en gerencia sui generis para 
asuntos sociales del propio sistema 
capitalista. El sindicalismo en cuan­
to tal pasa a identificarse, en la 
historia del movimiento obrero, con 
el llamado sindicalismo revoluciona­
rio : segunda fase, ya más evolucio­
nada y construida, de las primeras 
instituciones anarquistas. La violen­
ta oposición de la sociedad liberal- 
capitalista al repudio total de que 
el colectivismo sindicalista la hace 
objeto se traduce en violencias te­
rribles por ambas partes. Es el pe­
ríodo extremista del sindicalismo, tal 
como lo conocimos en su fase anar­
cosindicalista española y lo presen­
ciamos en el actual momento sindical 
argentino. A esa fase «numantina» 
del sindicalismo como hecho revo­
lucionario antiliberal antagónico del 
comunismo, tenia que suceder una 
fase final y de síntesis, en un total 
despliegue de las posibilidades li­
bres, técnicas y pacíficas del sindi­
calismo p le n a m e n te  evolucionado. 
Eso es lo que cabe esperar de una 
situación como la argentina actual 
si las actitudes realistas—como la del 
obispo de la Plata—llegaran a con­
fluir, en el momento oportuno, en 
ese cauce, auténtico y constructivo a 
la vez. oue lia de servir de sustrato 
a la evolución histórica final del sin­
dicalismo.
En las coyunturas críticas de nues­
tros pueblos, en las que son nece­
sarias todas las energías creadoras co­
lectivas para salir adelante, no dé­
bet ían desconocerse dos hechos. Pri­
mero, que el sindicalismo ha sido el 
tipo básico de respuesta espontánea 
que da nuestro pueblo ibérico cuan­
do se encuentra sometido a la ex­
periencia inhumana de la proletari­
zan ón; en tanto que al proletariado 
occidental, a partir de su rechazo 
aburguesado del sindicalismo revolu­
cionario en el comienzo de la 1 Gue­
rra Mundial, lo que le atrae básica­
mente es la fórmula materialista del 
marxismo, en cualquiera de sus dos 
posibles acepciones. Y segundo, que 
invalidar ciegamente, en función de 
cualquier dogmatismo político pasa­
jero, esa poderosa fuénte popular de 
dinamismo creador, es poner en gra­
ve riesgo nuestro más genuino anti­
doto contra la penetración comunista 
en la clase obrera, y paralizar con 
ello, durante un tiempo que puede
r definitivo—pues nuestro momea- 
histórico exige la tensión creado­
ra de toda la vida colectiva, si que­
remos sobrevivir como pueblo acti­
vo—, una fuente de energía creadora 
que sólo espera encontrar ese cauce 
último para dar, en nuestro tiempo, 
la verdadera respuesta superadora de 
los dos materialismos aparentemente 




jaranos, barrocas chapetas, jorongo de co­
lor, espuelas de rueda y espigas punti­
agudas: como aro del sol.
Llevan el nombre de charros— como 
sus hermanos de Salamanca— y tienen 
privilegios de caballería. Y  el potro, es­
perando; los ollares, negros; el cuello, 
largo; la crin, fina; la cruz, alta; el dor­
so, recto; los riñones, anchos; la cola, 
larga, y el casco, acopado y duro.
Pero el hombre a caballo es el charro, 
el caballero charro.




N las crónicas de los grandes in­
dios se decía: «Yo, señor de ta­
les y tales tierras, les vi llegar 
hombre y animal juntos y como 
una misma pieza. Eso era antes 
de que el agua me entrara en 
la cabeza con el bautismo...» 
Era el centauro vivo: el hie­
rro y el ojo tallado en el mármol aluci­
nante y estremecido de las primeras ho­
ras de encuentro. Todavía la naturaleza 
estaba enteriza y enorme como una cas­
cada. El sol, grande.
Bernal Díaz del Castillo, como si de 
verdad fuera el gran notario de aquellos 
días, no olvidó nada; ni a esos dieciséis 
caballos que fueron los primeros en le­
vantar la arena, bajo sus cascos, en las 
playas de la V illa  Rica de la Vera Cruz. 
Eran dieciséis, aunque menester sea decir 
que, entre ellos, tienen que contarse cin­
co yeguas. El linaje: sangre, pelo mate, 
albahío, ensabanado.
Y pelo negro, mohíno, jabonero.
Y de pelo colorado, que también ha­
bría. Acaso retintos, enchilados y hoscos. 
También cenizo claro y cenizo oscuro. 
Los verían de distinta cabeza y cuerpo 
—porque el caballo es noble amigo, no­
ble carácter— , y seguro que los hubo ca­
pirotes, caretos, capuchinos, ojalados y 
luceros. Fueron dieciséis caballos.
El de Hernán Cortés fue un caballo 
castaño zaino; pero se murió pronto, que 
la muerte vino a prisa, sin esperar a na­
da. Cristóbal Olid tenía uno de color cas­
taño oscuro, y añaden que bueno. Pero 
¿qué me dicen de ello? Resulta que Pe­
dro de Alvarado y Hernán López de Avila 
compartieron, a dos, una yegua alazana. 
Después, Pedro se alzó con ella. Debió 
de ser por las malas, por la tremenda;
mejor que por negocio acordado y de 
buenas palabras. Pedro era así; es fama.
Pero de esa forma nació, monte y lla­
nura abajo de la América de lengua cas­
tellana y de grandes y sonoras lenguas 
indias, la caballería charra. Algún día, 
cuando Dios dé tiempo y dinero, habrá 
que hacer la historia del charro, del gran 
caballero nacido de aquel primer encuen­
tro entre la península de «acá» y el con­
tinente de «allá». Mientras tanto, he aquí 
su estampa antigua y nueva. «Aparados» 
bajo la sombra de sus grandes sombreros




C A R L O S  M.  Y D I G O R A S
e  aquellas islas donde estaba el gigante 
Atlas sosteniendo el firmamento sobre 
sus hombros decía Homero, el ciego : 
«Los inmortales te enviarán a los Cam­
pos Elyseos, al extremo de la tierra, 
donde se halla el rubio Radamante. 
Allí se vive dichosamente, allí jamás 
hay nieve ni invierno largo, sino que 
el océano manda siempre las brisas 
de Céfiro...» Moradas escogidas por 
los dioses para provecho de las almas 
que en vida fueron esforzadas y va­
lientes, las Islas Afortunadas, los jar­
dines de las Hespérides de Herodoto 
eran conocidas por los fenicios por el 
nombre de Alizuth, Elysius en griego, voces que 
significan placer, alegría, primavera perpetua. 
Plinio nos las presenta bajo nombres tan extra­
ños como Ombrion, Junonia Mayor, Junonia Me­
nor, Capraria, Nivaria y Canaria. Por qué esta 
última denominación llegó hasta nosotros es un 
misterio. Pero misterio es todo lo relacionado con 
estas islas. Sus orígenes, sus habitantes, su lengua, 
sus costumbres. Un tratado de mitología primero, 
luego una verdadera leyenda, representan estas 
tierras y sus pobladores guanches; un pueblo que, 
caso único en la historia, pasó bruscamente de 
la Edad de Piedra al Renacimiento. Al adentrar­
nos en él sentimos la misma emoción que en los 
años jóvenes, cuando recorríamos las páginas ex­
trañas de La Odisea o La llíada.
NIVARIA O TENER-IFE Y SUS POBLADORES
Plinio llamaba a esta isla Nivaria y los guan­
ches Tener, que significa monte, e Ife, blanco, 
Monte Blanco, ya que el pico Teide, el Atlas que 
sostenía el firmamento, elevaba su cumbre siem­
pre nevada ante los ojos de los isleños. El fuego, 
los ruidos espantosos y los temblores que comu­
nicaba a la isla entera le hacían aparecer como
Cuando los dioses 
guanchineses se eno­
jaban, el pueblo iba 
hasta el pie de la 
montaña para ha­
cerle ofrenda de le­
che, manteca, car­
ne..., los manjares 
de la isla. El paisaje 
m uestra realmente 
una faz s in g u lar.
◄
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Una vista de Nivaria o Tener-lfe: El Valle de la 
Orotava, cuando de los guanches quizá no queda 
otro vestigio que su dios Echeyde, el soberbio 
Teide, que para los guanches equivalía a «infierno».
morada de los demonios. El Echeyde, que en 
lengua güanchinesa significa «infierno», era como 
un inmenso pastor que cuidase de aquel rebaño 
de islas desperdigadas en el océano.
Los hombres que habitaban Tener-lfe—tez tos­
tada los meridionales y rubios y altos los que po­
blaban la parte norte—se dividían en tres cate­
gorías sociales : hidalgos o «achimencey», «eichi- 
ciquico» o escuderos y «achicasnay» o villanos. 
Parece ser que en principio eran todos iguales, 
cuando Dios hizo la tierra y el agua y había 
criado tantos hombres como mujeres y cosas de 
que alimentarlos. Luego debió de pensar que eran 
pocos y creó más seres, pero a éstos ya no les dio 
ganado. Fueron con toda cortesía a protestar, y 
por respuesta obtuvieron lo que podría ser el 
principio de la desigualdad de clases : «Id con 
los otros y servidles, y ellos os darán de comer.»
El rey o «mencey» tenía tratamiento de «Que- 
vehiera», alteza. Por principio, las coronas eran 
hereditarias, aunque no faltaban caudillos de clase 
inferior que se alzaban en armas destronando al 
soberano. El rey debía jurar, en presencia de 
nobles, sacerdotes y guerreros, sobre el hueso de 
un predecesor, a veces apoyando la mano en el 
cráneo de algún pariente de grata memoria. «Yo 
os juro—exclamaba levantando el «banot»—, por 
los huesos de quien mandó a estos vasallos, seguir 
su ejemplo y haceros felices», a lo que los asis­
tentes respondían : «Y nosotros te juramos por 
el día de tu coronación defender tu persona y tu 
pueblo.» Una vez pronunciadas estas palabras, de 
la muchedumbre que asistía en silencio al acto 
se destacaba un hombre, corría a hacer una reve­
rencia al nuevo jefe y, volviendo sobre sus pasos, 
se dirigía a lo alto de los cercanos riscos, desde 
donde 6e despeñaba. Aquel suicidio, que era 
como un rito, refrendaba la coronación. Los fa­
miliares del muerto se postraban ante el rey ofre­
ciendo la vida de su pariente. Las gentes los feli­
citaban y comenzaban a desfilar ante el soberano 
gritando : « ¡ Soy tu vasallo ! » y dejando presen­
tes. Al fin, en el «tagodor» quedaban sólo nobles, 
sacerdotes y guerreros, los cuales, alternándose, 
exclamaban: «¡Viva el rey, nuestro sostenedor!», 
a lo que respondían otros: «¡Que viva a pesar 
de los rigores del destino!» Acto seguido, y en­
cabezados por el «fayean» o sacerdote, subiendo 
por caminos -hechos en la lava, se dirigían a una 
enorme roca que hacía las veces de templo ru­
pestre, dedicada al dios infernal Guayota. Allí en­
cendían una gran hoguera, los asistentes eleva­
ban los brazos hacia el Teide, la divinidad volcá­
nica que todo lo quemaba, y el sacerdote, rom­
piendo una vasija de leche contra la piedra, gri­
taba : « ¡ Guayota, Guayota ! » Sus palabras eran
repetidas por los acompañantes y el pueblo con­
gregado en la falda del monte. Un nuevo rey había 
nacido.
Los reyes debían casarse siempre con personas 
de la nobleza para no «ensuciar» la sangre. Hasta 
tal extremo llegaban a este precepto, que en el 
caso de no encontrar una mujer aristócrata po­
dían esposar a la propia hermana. Era el encar­
gado, en unión de los sacerdotes y otros perso­
najes importantes, de ejecutar el indigno dere­
cho de pernada, derecho que, visto desde el alto 
cetro, no debe de parecer tan indigno.
TAMBIEN CONOCIAN EL «DULCE» HOGAR
Las primeras relaciones entre los jóvenes guan­
ches eran difíciles. Hablar y aun mirar fijamen­
te a una mujer que se encontraba en el camino 
estaba castigado con severas penas. Había que 
recurrir a los padres, quienes las entregaban gus­
tosos, una vez percibida la dote. Estos tenían la 
obligación de mantener a sus hijas en las cuatro 
semanas que precedían a la boda, echadas y ati­
borrándolas de carne, gofio, leche, etc., a fin de 
que llegasen al tálamo real, y luego al nupcial, 
gordas y relucientes. Parece ser que los novios 
consideraban a las mujeres flacas incapaces de 
tener hijos robustos por el mero hecho de que 
no podían caber en un vientre pequeño.
En asuntos de amor, pese a vivir en plena Edad 
de Piedra, no se diferenciaban de nosotros gran 
cosa. Contaban hasta con poetas, encargados de 
ahuyentar a las ingenuas jovencitas guanches.. 
«Desconfiad, mujeres, de los que dicen amar.
También la naturaleza tiene imaginación. Pero 
para los guanches aquel pico blanco y verde, azul 
y terroso, era el Echeyde, es decir, el «infierno». 
En primer término, los templos rupestres a los que 
se dirigían en súplica de lluvia para sus ganados.
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Arriba: El Teide era 
como un inmenso 
pastor que cuidase 
de aquel rebaño de 
is la s  desperdigadas 
en el océano, como 
el padre y el dios 
de aquellos otros 
pastores que solían 
caminar por aquel 
paisaje de monta­
ñas. —  Abajo, a la 
izquierda: En el M u­
seo Arqueológico de 
Santa Cruz de T e ­
nerife se conservan 
colecciones de aba­
lorios con los que se 
adornaban los primi­
tivos habitantes de la 
isla.— A la derecha: 
Carlos M. Ydigoras, 
autor de este repor­
taje, fren te  a un 
paisaje cuyo fondo 
cubre el T e id e .
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Aquellos que aman, ¿osan ellos 'decirlo? No po­
dré vivir sin ti. ¿Qué mujer puede resistir estas 
palabras? ¡Insensata! Eres bella y te dejas vencer 
por la miel de sus labios y su aliento mezclado 
al tuyo. Pero luego Atiaear ha pasado más allá 
de las montañas y tú lloras para siempre. Con­
suélate, porque cuando tú puedas reposar entre 
los huesos de tus padres, ¿podrá él entrar en la 
tumba de los suyos? No; él será el odiado por 
los mortales.»
La vena poética de estos hombres primitivos 
corría después hacia la tragedia de la guerra :
Aicà maraguà, aititu aguahae 
Maicà guere demacihani 
Neigñ harubici alemalai...
«Sois el bienvenido ; estos extranjeros quieren 
mataros, ahora que nos ven a todos reunidos...»
Pero era hacia el amor donde iban dirigidos 
los mejores cantos de los vates. A ello quizá atri­
buyese algún romántico la gran fecundidad de 
las mujeres guanches. Nosotros nos inclinamos a 
que los tinerfeños repudiaban a la esposa—pu- 
diendo ésta después casarse con quien le convi­
niese—con la misma facilidad que la tomaban. 
La enviaban a casa del padre, quedándose él con 
los hijos, que por efectos de la disolución del 
matrimonio eran considerados ilegítimos. Estos 
recibían el nombre de «achicuca» los varones y 
«cucahaá» las hembras. Y así se conocían sin que 
fuese nada denigrante.
Pese a que desconocían el significado de la pa­
labra evangelio, los guanches mantenían una es-
p o t o : l . d . c u s c o y
pecie de matronas encargadas de verter sobre la 
cabeza del recién nacido una escudilla de agua, 
al tiempo que recitaban consejos y frases propi­
ciatorias. Era como el principio de su educación. 
A los seis o siete años acostumbraban su cuerpo 
a ejercicios atléticos que hoy difícilmente podría 
igualarlos uno de nuestros pequeños. Y, lo que 
es más importante, aprendían de sus mayores el 
gusto a lo natural y a lo sencillo. La didáctica 
era también simple, basada en ejemplos. Seña­
lando al niño algún miembro de la tribu de du­
dosa reputación, le preguntaban : «¿Quieres ser 
como Tehaxa, el que conoce el escándalo, los vi­
cios y el desdoro, hasta hacerle peste del pueblo 
nuestro? Mira a los hombres buenos, que han sido 
muchos, y sigue la prudencia de sus actos.»
Estas frases las oían a los seis años, a los diez, 
a los quince... ¿Cómo extrañarnos la bondad de 
estos guanches, generosos y melancólicos?
JUICIOS Y GUERRAS
El «Tagador»—parlamento, tribunal y palestra— 
era un llano rodeado de piedras y dentro del 
cual había algunas de mayor tamaño que servían 
de asiento a los altos dignatarios del reino. Cuan­
do se trataba de juzgar, el delincuente era traído 
allí, y, ya oídas las partes, si el soberano creía 
de justicia castigarle, le eran aplicados tantos pa­
los como su superior entendimiento estimaba. Su 
mismo cetro, que entregaba al verdugo, servía 
para apalear al culpable. La muchedumbre—que
POTO : M ASCATtEÑO
desde las primeras horas del día se congregaba en 
torno al «Tagador»—asistía al acto en un impre­
sionante silencio. Apenas un murmullo de des­
aprobación cuando la inculpada era una joven que 
había pegado a su padre porque la impedía verse 
con su amante. Juzgada, una lluvia de piedras 
caía sobre ella, que corría a refugiarse en la 
gruta familiar. Sin embargo, en cualquier caso, 
el fondo humano de los tinerfeños los obligaba 
a curar las heridas que el justo castigo había 
producido. Considerando que sólo Alcorac (Dios) 
podía disponer de la vida de un hombre, no apli­
caban nunca la pena de muerte. Si alguien ma­
taba a otro, le confiscaban sus ganados, que iban 
a parar a los parientes de la víctima, y lo ex­
pulsaban del reino, allí donde no pudiese llegar 
la venganza de éstos. Y la paz volvía. Era tal 
la repulsión que les producía la sangre, que a 
los prisioneros de guerra, o a aquellos que come­
tieran actos capitales, les daban por castigo el 
obligarlos a hacer de carniceros, oficio tenido co­
mo el más denigrante.
Pese a ello, y como hombres primitivos que 
eran, los guanches también conocían la guerra. 
Mientras en Tenerife reinó Betzenuria, sus súbdi­
tos disfrutaron de una vida apacible, sencilla. 
A su muerte, la isla se dividió en nueve sub­
reinos, tantos como hijos tenía. Las ambiciones 
y, sobre todo, las disensiones por términos y pas­
tos fueron el origen de los conflictos. Aunque 
no tenían grandes conocimientos de táctica, como 
innatos andarines y escaladores, eran duchos en 
el arte de elegir lugares aventajados, obstruir 
gargantas o pasos obligados, tender emboscadas 
y escaparse de ellas. Sus instrumentos bélicos eran 
tan primitivos que ni siquiera poseían el arco. 
La «artillería», unos brazos musculosos y la increí­
ble puntería y fuerza con que, a gran distancia, 
derribaban de una pedrada al contrario. Al acer­
carse los contendientes entraban en liza los «le- 
zezes», bastones que manejaban con gran habili­
dad; las «mocas», varas endurecidas al fuego, 
que arrojaban con gran acierto cuando el contra­
rio huía, y los «banotes», otra especie de dardos 
fabricados con madera de sabina o lea. Esta ar­
ma tenía la particularidad-Ha idea era tan atra­
vesada como la del que concibió la bala «dun- 
dún»—de llevar en sus extremos unas muesqueci- 
tas que se rompían por efecto del encontronazo, 
quedando dentro de la herida.
Sus transmisiones se reducían a humaredas y 
silbidos. Eran todos de infantería, ya que en la 
isla no se conocían los caballos. La sanidad la 
componían, así como la intendencia, el ejército 
de mujeres que seguía a los combatientes. Ellas 
eran las encargadas de suministrarles víveres, cu­
rar a los heridos y retirar los muertos, llevándolos 
a enterrar en las cuevas sepulcrales.
Los que nos llamamos civilizados tendríamos 
que aprender algo de las normas que regían las 
guerras guanches. Entre ellos—y de una manera 
verídica y efectiva, pese a no conocer la Sociedad 
de Naciones—, el respeto a los lugares sagrados, 
a los niños, ancianos y m ujeres; la piedad hacia 
el caído y consideración al vencido eran artículos 
de conciencia. Jamás conocieron esa arrogancia 
tan poco cristiana que caracteriza a los triunfa­
dores de nuestra época. Valientes en la batalla, 
eran moderados cuando la suerte de las armas 
se inclinaba a su favor.
UN. MUNDO EXTRAÑO
La frugalidad de los guanches, pese a lo cual 
eran fuertes y animosos, tiene algo de anacoreta. 
Cebada, raíces, agua, leche, carne y frutas sil­
vestres. Con pieles de cabra, hojas de pahua y 
juncos se vestían. Pese a estar rodeados por el 
mar, los tinerfeños ignoraban el arte de navegar 
y aun de nadar, por lo que se limitaban a coger 
algunas lapas, cangrejos y otros mariscos que las 
mareas dejaban al descubierto. A veces, con an­
zuelos fabricados con astas de cabra, lograban 
apresar algún pez demasiado confiado. Los cuer­
nos de las cabras servían también para arar la 
tierra, ya que no conocían el hierro ni nigún otro 
metal. Para cortar se valían de unas piedras ne­
gras, especie de pedernal, que llamaban «taho­
nas». Por agujas usaban huesecillos de oveja, con 
los cuales lograban cosidos increíblemente per­
fectos, como pude ver en los vestidos de las 
momias guanches. Estos hombres sólo bebían agua 
y leche, y, cuando habían comido algo caliente, 
dejaban pasar media hora antes de tomar líquido, 
para no dañar la dentadura. Si las nubes se mos­
traban reacias, hincaban una vara en el suelo y 
gentes y animales daban vueltas en torno a ella, 
pidiendo al Sublime, con gritos y balidos, lluvia 
para sus ganados, y no comiendo hasta verse 
atendidos.
Vestían el «tamarco», pellejos de cabra—cono­
cían el arte de curtir—, y en la cabeza solían 
llevar una especie de gorro. A diferencia de los 
hombres, que iban semidesnudos, las mujeres es­
condían debajo del «tamarco» otras pieles más 
finas que les llegaban hasta los pies, atadas por 
los lados y ceñidas por la cintura, demostrando 
así coquetería y honestidad. Se pintaban, ¡cómo 
no!, con unas hierbas que producían sus colores fa­
voritos : verde, rojo y amarillo. Todos usaban 
unos zapatos llamados «xercos». Los nobles, ade­
más, llevaban «huirmas», especie de medias.
Por habitaciones tenían cuevas que la naturale­
za o los hombres abrieron en las montañas o los 
amontonamientos de lavas. Algunas de ellas, como 
las que vi en las proximidades del Teide, son 
verdaderamente impresionantes.
EMBALSAMAMIENTOS
Cuando un hombre caía en la guerra o un en­
fermo moría, era llevado a una gran piedra si­
tuada en una cueva especial, donde le extraían 
las entrañas y lavaban el cuerpo con agua dos 
veces al día. Luego, sobre lodo en las partes más 
débiles—como las orejas, las ingles, los sobacos, 
el cuello y el pulso—, era untado con manteca 
de oveja mezclada con resina de tea, piedra pó­
mez y otros absorbentes. Hecho esto lo dejaban 
unos dias al sol y al humo, mientras sus familia­
res se dedicaban al llanto, esperando el momento 
de intervenir. Cuando el cadáver o «xaxo» perdía 
peso, señal de que estaba preparado, los parientes 
lo tomaban de manos de los embalsamadores—ofi­
cio vil y tan despreciado como el de carnicero— 
y procedían a cubrirlo con pieles y liarlo con 
correas que daban varias vueltas al cuerpo. Los 
hacían una señal para poderlos reconocer en cual­
quier momento de entre los centenares que se 
amontonaban en las enormes y casi inaccesibles 
cuevas-cementerios. Los hombres quedaban con los
Un pequeño molino guanche, de juguete, cons­
truido con dos piedras, que se conserva en el 
Museo Arqueológico de Santa Cruz de Tenerife.
brazos extendidos; las mujeres, con las manos 
cruzadas sobre el pecho. Todos sobre unas ma­
deras de tea y con unas piedras en las que des­
cansaban la cabeza. Una vasija con leche y algu­
nas frutas eran depositadas al lado de la momia, 
porque el viaje era largo. Allí, puestas de pie, 
apoyadas en las paredes de la gruta o sostenidas 
por dos horquillas de sabina, quedaban formando 
parte del cuadro dantesco.
He visitado sus cuevas y me he detenido muchas 
horas ante las momias guanches. Algunas datan 
de quinientos y quizá de mil años. Hay quien 
asegura que son muchos más. Y es impresionante 
comprobar cómo aquellos hombres primitivos y 
misteriosos dominaban el arte del embalsamamien­
to. Conservan el cuerpo entero, los cabellos en 
gran parte, las orejas, los labios, los tendones. 
Son cadáveres, pero no dan la impresión de ese 
frío espiritual que he visto en tantos muertos 
recientes.
Si pudiesen hablar, si pudiesen decir... ¡Y así 
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en la tierra de su infancia
y
El traslado de sus restos desde Santiago dio ocasión al 
pueblo entero de Chile para rendirle su último homenaje
Ga b r ie l a  Mistral, la única mujer his­panoamericana que ha obtenido el Premio Nobel, descansa del largo 
peregrinar que fue su vida en el lugar que­
rido de su infancia : Monte Grande, hu­
milde pueblecito chileno al pie de la cor- 
\  dillera de los Andes.
Tres años después de su muerte, el tras­
lado de sus restos desde el Cementerio 
General de Santiago a la pequeña aldea 
en el valle del Elqui, donde ella quería 
dormir su último sueño, ha servido para 
que el pueblo entero de Chile rindiese 
un homenaje espontáneo y un recuerdo
emocionado a la que fue la primera entre 
sus poetisas, madre, maestra y amiga de 
todos sus niños y peregrina nacional cons­
tante, que llevó en triunfo a América por 
todos los caminos de la tierra.
Jjc « #
Lucila Godoy, niña pobre y soñadora >
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el primero y el tínico. A raíz de él comen­
zará un largo peregrinar por América y 
Europa. Nueva York ve aparecer su pri­
mer libro, Desolación. España es el sitio 
elegido para publicar el segundo, Ternura, 
en donde los niños aparecen en corro, a 
entibiar su soledad amarga. El dolor de la 
juventud se está haciendo más sereno, 
pero la acompañará siempre. Siguen los 
libros {Lagar, Tala, Recados contando a 
Chile, etc.) al ritmo de los viajes ininte­
rrumpidos. En 1957, en un hospital de 
Nueva York, el cáncer apaga su vida en 
este mundo. Era ya conocida en todos 
los países y en todas las lenguas. Los pre­
mios, la fama, los honores, rodeándola, 
no habían conseguido cambiar en ella a 
la mujer, fuerte y tierna a la vez ; a la 
madre, sin marido ni hijos ; a la maes­
tra de todas las escuelas—la que supo re­
zar : «Señor, Tú, que enseñaste, perdona 
que yo enseñe, que lleve el nombre de 
maestra que Tú llevaste por la tierra»—ni 
a la poetisa americana, suave, profunda 
y dolorida : «Padre nuestro que estás en 
los cielos, ¿por qué te lias olvidado de 
mí?»
ta, esperaba con una mañana suave, do­
rada y limpia, a la que tantas veces le 
había cantado.
La Serena es la ciudad más bonita de 
Chile. Su arquitectura entera se lia dormi­
do en el sabor especialísimo del arte co­
lonial. A esta altura del larguísimo Chile 
—a los 30 grados de latitud sur—el Pací­
fico empieza a templar sus aguas y a mo­
derar el ímpetu de sus oleajes. Era el 
marco, silencioso, bello y reposado, que 
mejor podía tener el último viaje de la in­
fatigable peregrina.
El recibimiento de las autoridades re­
ligiosas y civiles en el aeródromo fue bre­
ve y solemne. En seguida las notas gra­
ves del responso abrieron la primera pá­
gina del camino. En un furgón de la Fuer­
za Aérea fue transportada la urna de la 
Mistral. Coronas de flores le cubrían. En­
tre ellas, una de rosas blancas del escritor 
colombiano Germán Arciniegas. La gente 
abrió calle en dos filas de más de dos ki­
lómetros.
Los caminos secos y polvorientos del 
norte chileno vieron pasar silenciosa a su 
bija que volvía. El sayal de San Francisco
primero, humilde maestra rural después, 
sufre un rudo golpe en los albores de su 
juventud : el hombre de quien estaba
enamorada se suicida. Publica entonces 
los Sonetos de la muerte, y Lucila Godoy 
se esfuma para dejar paso a «Gabriela 
Mistral», la poetisa. Este trágico amor será
EL ULTIMO VIAJE
A las diez horas y diez minutos de la 
mañana aterrizó el avión de la Fuerza 
Aérea de Chile en el aeródromo de La 
Serena. El otoño chileno, un otoño aus­
tral que centra sus días en la Semana San-
y la bandera nacional—los dos amores del 
Premio Nobel—arropando su urna. Todo 
a lo largo de la ruta, los niños, los mis­
mos que cantai-on en las rondas infantiles 
de Ternura, esperaban a su Gabriela. Ellos 
han sido en este último homenaje de Chile 
a su poetisa los que mejor han sabido
unir el sentimiento frente al amor y la 
muerte : ya lanzaban pétalos de flores a 
su paso, ya fruncían el ceño y se queda­
ban pensativos y serios, ya saludaban sim­
plemente con la mano porque pasaba su 
Gabriela.
UN ALTO EN EL CAMINO
Pasado el mediodía, la larga caravana 
se detuvo en Vicuña. Entre campanas y 
plegarias desfiló el pueblo entero para 
rendirle homenaje en la plaza.
Vicuña es un pueblo modesto, como 
cualquiera otro ; pero fue la cuna de Lu­
cila Godoy. Se conserva la casa donde 
nació, con retratos, muebles y escritos 
suyos. El Gobierno la ha declarado mo­
numento nacional. Una sencilla placa a la 
entrada explica : «En esta casa nació Ga­
briela Mistral.»
En el día del homenaje postumo, dos 
hojas de palma hacían guardia rendida 
junto a la puerta de la casa. Sobre ésta, la 
bandera nacional a media asta. Y en el 
interior, escritos, recuerdos y objetos fa-
el campanario de Monte Grande fueron 
apareciendo ante la comitiva. Gabriela, 
desde su silencio, parecía desgranar de 
nuevo versos : «Ha venido el cansancio
infinito—a clavarse en mis ojos al fin : — 
el cansancio del día que muere—y del 
alba que debe venir; — ¡el cansancio del 
cielo de estaño—y el cansancio del cielo 
de añil ! »
EL RETORNO A LA TIERRA
Monte Grande, pese a su nombre, es 
un lugar pequeño. No más de mil habitan­
tes. Unas pobres casas se agrupan al am­
paro del viejo campanario colonial, como 
sobrecogidas por el aspecto imponente de 
los altos murallones de la cordillera. La 
Lucila Godoy que había nacido en Vicuña 
muy pronto se trasladó con su familia a 
este humilde caserío. Aquí se abrió su 
niñez a los primeros juegos y a los pri­
meros sueños («Todas íbamos a ser rei­
nas.—Rosalía con Ifigenia—y Lucila con 
Soledad»). Las primeras letras las apren­
dió en la humilde escuela que hoy yace
briela había más de cinco mil. Entre ellos 
—campesinos de todos los cerros de los 
alrededores—, Rosalía, la amiga de la in­
fancia que también iba a ser reina, con­
vertida hoy en una anciana emocionada 
que musitaba: «Lucila..., Lucila.»
Escritores de América y campesinos de 
Monte Grande llevaron a brazo el féretro 
subiendo por las calles del pueblo hasta 
la falda de una pequeña colina. La tum­
ba, tal como ella la quiso, se encuentra 
allí, en lo alto de la suave ladera que mira 
al campanario, a la escuela y a las casitas 
arrebujadas. El cielo limpio y los pica­
chos de la cordillera rodean protectores 
todo el panorama.
Después de las palabras emocionadas de 
despedida de las autoridades y del res­
ponso final del párroco de Monte Grande, 
los restos de la inmortal poetisa queda­
ron por fin envueltos en el calor de la 
tierra de su infancia.
El mausoleo es simplemente una bóve­
da abierta en la tierra sobre la que se 
alza una sola piedra. Sobre la dura y lisa 
superficie, una inscripción que dice : «Ga­
briela M istral—Premio Nobel 1945— .
Campesinos y escritores, 
hombres y mujeres de toda 
condición y lugar, se con­
gregaron en Monte Grande 
— el hum ilde pueblecito 
chileno— para recibir los 
restos de la que, años atrás, 
había vivido su infancia en 
esta aldea del Valle del El- 
qui. En la colina que señala 
la flecha quiso ser enterra­
da Lucila Godoy, la chilena 
universal que se llamó «Ga­
briela Mistral». En 1929, 
durante la estancia de Ga­
briela Mistral en Madrid, 
Contreras obtuvo una foto­
grafía de la poetisa. Esa se­
rena y penetrante mirada 
no la conocieron los niños 
que, en Monte Grande, sa­
lieron al camino a saludar 
a Gabriela, ya muerta. En 
la casa donde nació Gabrie­
la Mistral, en Vicuña, la 
bandera se izó a media as­
ta en las conmemoraciones.
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miliares son mudo testimonio de su his­
toria.
A la hora cálida de la siesta, los higue­
rales y viñedos de Vicuña despedían ya 
al cortejo. Se adentraron las filas hacia la 
cordillera buscando el nacimiento del río 
Elqui, y al caer de la tarde las colinas y
casi derrumbada. Años después sería ella 
la maestra de los nuevos niños del pue­
blo. Aquí se abrieron sus primeros versos. 
Y su primera comunión la vieron las hú­
medas paredes de la vieja iglesia.
Monte Grande no tiene más de mil ha­
bitantes, pero el día del retomo de Ga-
7-VIII-1889 - 10-1-1957.» Más abajo, una 
hoja de laurel esculpida en la roca en 
altorrelieve, y luego, el pensamiento : «Lo 
que el alma hace por su cuerpo es lo que 







Por Esteban Morán Torres
QUELLA noche de invierno— 12 de enero de 1958—hacía frío  
incluso en la Costa del Sol, esa la rg a  sucesión de p layas m e­
d ite rrán eas que lim itan  a  E sp añ a  por el su r desde G ib ra lta r  
_  h as ta  A lm ería.
Si E l grupo de muchachos había llegado en sus juegos a una
I I  profunda g rie ta  que las gen tes del pueblo em pleaban, desde
I l  H  tiem po inm em orial, como vertedero  de basuras, de m ateria les 
[ 1  H  de desecho, de anim ales m uertos. E ra n  cinco los que, des- 
I I  ■  pués de un día en tero  de co rrerías por lo s , alrededores de 
' ™ N erja— el pueblecito de pescadores y horte lanos—, se habían
reunido en la hondonada para  fum ar un cigarrillo  de hierbas, 
an tes de reg re sa r  para  la cena a M aros, la  b a rriad a  en que 
todos ellos ten ían  su vivienda.
Algo ocurrió que les inmovilizó por unos instan tes. Se oyó 
un chasquido; un m urciélago surgió  de las profundidades, y se percibió 
con claridad el leve soplo de una co rrien te de a ire  caliente.
Los muchachos, excitados, investigaron  ráp idam en te  la  causa de todo 
esto. E fectivam ente, hab ía un hueco y por allí había salido el murcié- 
jago. Al ap licar la  ca ra  sen tían  calor. Rom pieron un enrejado de e s ta ­
lactitas, y el m ayor de ellos, F rancisco N avas M ontesinos, de diecinueve 
anos, introdujo su cuerpo por el hueco y se encontró dentro de una 
cavidad estrecha y caliente. A Francisco le siguieron sus cam aradas: 
•losé Luis Barbero, de quince años; José T orres C árdenas, de dieciséis, 
y los hermanos M anuel y Miguel Muñoz Z orrilla , de dieciocho y catorce 
años, respectivam ente.
Llevaban una lin terna. Con g ran  cautela, in trodujeron  sus cuerpos, 
l<no a uno, por una oquedad de la  roca que daba en trada  a un pasadizo 
de varios m etros que te rm inaba en el vacío. Cuando Francisco, desde 
e‘ borde de la roca sub terránea, dirigió su lin te rn a  al fren te , se quedó 
niudo de asom bro. A nte los ojos, ab iertos como platos, de los mucha- 
cnos, aparecía un escenario de cuento de hadas; una sa la inm ensa como 
el interior de una ca ted ra l apun talada con g igan tescas columnas,, ado r­
nada con bellísim as cascadas de es ta lac tita s , que brillaban a los pálidos
La inauguración para el público de la cueva 
prehistórica de Nerja, que unos muchachos 
descubrieron en esta localidad, tuvo la solem­
nidad que merecía el hallazgo de tan gran tesoro 
arqueológico. El ballet «Le Tour de Paris» actuó 
en la Sala de la Cascada. Un escenario mara­
villoso para un espectáculo de la refinada civi­
lización del siglo x x , que solemnizaba la aper­
tura al público de una caverna prehistórica.
Sobre el tablado construido en la Sala de la Cas­
cada, una de las más grandes de la serie de ca­
vernas de Nerja, actuó el «ballet» «Le Tour de 
Paris» en un mágico y único marco de ambien- 
tación perfecta: las bellas estalactitas de la cueva.
La compañía de «ballet» «Le Tour de Paris» se 
presentó en Nerja (Málaga) con un espectáculo 
bellísimo, con música de Tschaikowsky, Mussorg- 
sky, Minkus, Drigo, Pugni, Auber, interpretada por 
la Sinfónica de Málaga, dirigida por Daniel Stirn.
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rayos de la linterna. La impresión de los muchachos fue tremenda. La 
linterna cayó de las manos de Francisco y se estrelló trein ta  metros 
más abajo. Los chicos regresaron al pueblo a las doce de la noche, con­
tando extrañas historias de tesoros escondidos.
A p artir  de ese momento, los acontecimientos se sucedieron con ra ­
pidez. Aún excitados por la aventura, fueron a ver al maestro de la 
escuela de Maros, Carlos Saura Garre, que recientemente se ha conver­
tido en sacerdote católico. El maestro no perdió tiempo y dio cuenta 
del descubrimiento a las autoridades de Málaga, capital de la provincia.
Desde Málaga acudieron expertos a la cueva de Nerja. Desde el 
principio se puso de manifiesto la extraordinaria importancia del ha­
llazgo. Se formó un patronato para la investigación de Jos tesoros cien­
tíficos que encierran las cuevas y la explotación de su indudable interés 
turístico. El propio gobernador de Málaga, Antonio Rodríguez Acosta, 
encabeza el patronato, que incluye también ingenieros, arquitectos, a r ­
queólogos y otros especialistas.
El «homo sapiens» habitó la cueva
Trasladados los equipos de investigación a la cueva, los hallazgos 
sensacionales se sucedieron sin interrupción: desde el prim er momento 
se demostró que una raza de hombres primitivos había ocupado las salas 
más accesibles de la cueva. Se encontraron pinturas rupestres, armas 
talladas en sílex, restos de animales mediterráneos y un silo con unas 
cien libras de trigo, un almacén de bellotas, una g ran  cantidad de ce­
rámica bellamente adornada.
Estos objetos se van enviando a Madrid, para su estudio detallado 
por los especialistas más destacados del país. Se cree que en las cuevas 
de N erja vivió el homo sapiens hasta  hace seis mil años, fecha en 
que quedó cegada la caverna. Pero estos hombres debían de ser los 
descendientes de unos antepasados del paleolítico superior. Y fueron 
éstos últimos los que trazaron pinturas de animales en los lugares más 
recónditos de la cueva, con un estilo naturalista que parece íntimamente 
relacionado con el hombre hispano-aquitano, que asombró al mundo 
moderno con sus p in turas de la cueva de A ltam ira, en el norte de 
España.
Los arqueólogos realizan su labor con gran  paciencia. Se tra ta  
—dicen—de un yacimiento de incalculable riqueza, y se tardarán  pro­
bablemente varios años en estudiar la totalidad del m aterial que se va 
extrayendo en el transcurso de las excavaciones.
Por o tra parte, se ha procedido a habilitar la parte explorada hasta 
ahora en beneficio del tu rista . Y, una vez terminados los trabajos de 
iluminación, construcción de caminos y puentes, para el cómodo reco­
rrido de un itinerario que recorre una parte de las cuevas,- se han 
abierto al público cinco grandes salas.
Son éstas: la Sala del Colmillo de Elefante, llamada así porque 
en uno de sus laterales se conserva un colmillo de elefante fosilizado; 
Sala de la Cascada, de grandes dimensiones, decorada con millares de 
estalactitas y estalagm itas, que culminan en una enorme cascada pe­
trificada que da nombre a la sa la; Sala de los Fantasm as, en la que 
las formaciones geológicas han producido centenares de esculturas de 
asombroso realismo; Sala del Trono, cuyo centro está ocupado por un 
soberbio grupo de estalagm itas, y Sala del Cataclismo, espectáculo dan­
tesco que impresiona a todo el que tiene ocasión de vivir el ambiente 
sobrecogedor de esta enorme oquedad rocosa de sesenta metros de altura, 
en cuyo fondo yace una enorme columna, derribada por una conmoción 
sísmica que debió de sacudir las entrañas de la montaña hace miles de 
años. Desde entonces se ha ido formando o tra  gigantesca columna cen­
tra l de setenta pies de diámetro y doscientos de altu ra, enriquecida con 
adornos naturales que recuerdan—muy aumentado—el estilo dórico em­
pleado por los antiguos griegos.
Claro está que la N aturaleza superó con mucho, en todos los aspectos, 
a la obra del hombre. Y nunca pudo el hombre soñar, ni en sus desvarios 
más ambiciosos, con una realización como la cueva de N erja, en la que 
la belleza va unida a la potencia y la delicadeza al tremendismo.
Abierta al turismo
La inauguración de la cueva de N erja por el hombre del siglo XX tuvo 
g ran  brillantez, y por prim era vez en el mundo se presentó un espec­
táculo de ballet, en el interior de una caverna prehistórica. En efecto, 
se construyó un tablado bajo las estalactitas de. la Sala de la Cascada 
y sobre él brillaron, hechizados con el ambiente, el cuerpo de baile Le 
Toar de Paris, con música de Tschaikowsky, Mússorgsky, Minkus, Drigo, 
Pugni, Auber, interpretada por la Orquesta Sinfónica de Málaga, diri 
gida por Daniel Stirn.
Acudieron a este prim er concierto las autoridades civiles y militares, 
los descubridores de la cueva, los miembros del patronato, los científi­
cos que en ella trab a jan  y representantes de la prensa internacional. 
La cueva de N erja quedaba abierta de nuevo al hombre, después de 
seis mil años de clausura.
Pero el visitante solamente puede contemplar una pequeña parte del 
total. Oculto por una gran  estalactita de la Sala del Cataclismo hay un 
agujero de difícil acceso a unos sesenta pies del altísimo muro, que da 
paso a una larga galería que conduce a nuevas salas, cuyo número y 
extensión se desconoce todavía. Porque los equipos de espeleólogos que 
se han aventurado en su interior han regresado, al cabo de varios días 
de investigaciones, sin poder llegar al final de este enorme laberinto de 
cuevas y galerías, que probablemente ocupan una extensión de muchas 
millas en las entrañas de la región soleada y fértil, cubierta de p lanta­
ciones de chirimoyas y cañas de azúcar, que dan vida a los habitantes de 
N erja, del pintoresco pueblo malagueño de la Costa del Sol, que hoy 
día ha vuelto a descubrir la morada de sus antepasados de hace quince 
mil años.
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B UANDO la inteligencia humana se apo­
dera de la voluntad del caballo y diri­
ge sus movimientos para hurlar el ins­
tinto de conservación del toro bravo, 
que se transforma en embestida, se pro­
duce el rejoneo. Para que ese juego 
de la vida con la muerte se convierta 
en arte son fundamentales tres cosas 
que encierran las reglas por las que se 
aprecia el mérito de una faena a caba­
llo : doma, toreo y ejecución.
Lo primero que hay que admirar en 
todo arte no es lo que se ve de él, sino lo que 
esta detrás de lo que se ve : la causa que lo ha 
producido. En este caso, la preparación de los ca­
ballos para someterlos a la voluntad del hombre 
delante de una fiera. Se comienza desbravando al 
caballo, para, más tarde, continuar reprimiéndole 
las inclinaciones y vicios despertados por su ins­
tinto de defensa, que continuamente intenta po­
ner de relieve, resistiéndose a volver a uno u 
otro lado, o sea, entablándose, o bien reculando 
sin dirección, a lo que se le da el nombre de 
aculado ; o encabritándose. Esto se consigue a 
través de la doma, hasta que refleje una obedien­
cia incondicional, básica para cualquier clase de 
escuela.
La andaluza, caracterizada por sus movimientos 
bruscos y reacciones violentas, tiene su origen 
en el campo, especialmente en la necesidad de 
improvisar movimientos precipitados sin perder 
el dominio al bregar con los toros bravos. Por 
eso es fundamental en el adiestramiento para la 
escuela del rejoneo a la española.
Estos caballos, que se someten a una excitación
¡Sigue en la página 25.1
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La corrida del domingo 
no se encierra sin mi jaca.
Mi jaca la marismeña, 
que por piernas liene alas.
Venía vieja de Eriíaña,
la cola de mi caballo
dos loros negros peinaban...
¡Islas del Guadalquivir! 
¡Donde se fueron los moros 
que no se quisieron ir!...
En el espejo del agua 
yo reparo en los andares 
salerosos de mi jaca.
Luces de Sevilla,
faro de los garrochistas
que anochecen en la Isla.
Fernando VILLALÓN O I / w x x A a O
LA  ciudad y el campo se dan la mano en esta gentil estampa, por la que le viene a la primera como una brazada olorosa, como un resuelto aroma so­
noro. El caballo condecora al paisaje urbano, le pone una airosa viñeta, que 
hace el paisaje m is ameno y al corazón también. La amazona es Carmen Sevilla. 
Doble finura y gracia hay en la sangre de la estrella y de su cabalgadura en 
esta estampa que irrumpe, como dulce ofensiva, en los caminos de El Pardo.
('Viene de la página 22)
constante, en las faenas con el ganado, deben 
saber mantenerse parados, inmóviles, para no 
ahuyentar a las reses mientras se apartan, pero sin 
distraerse ni perder el contacto con el jinete, 
a quien se mantienen reunidos para que pueda ac­
tuar con rapidez.
Las grandes distancias las recorren con un paso 
profundo, largo y sentado, pisando con las patas 
más allá de las huellas que dejan las manos, ha­
ciendo mover el mosquero de oreja a oreja, en 
acompasado ritmo de marcha, impidiendo que los 
insectos entren en sus ojos. Y cuando caminan 
por las veredas, de la bóveda del casco se escu­
cha el eco que sirve de diapasón al paso cas­
tellano.
El trote, carente de utilidad en las faenas de 
los vaqueros, tiene una vital importancia. Yo le 
llamaría aire sedante. Sirve para recuperar al ca­
ballo físicamente cuando hay que continuar una 
marcha y se siente agotado de correr. Es el ejer­
cicio más completo de la equitación, porque re­
parte el trabajo por igual en todas las extremida­
des. También cuando se exçitan al ver caballos 
delante, o al salir de la cuadra, el trote les regula 
el sistema nervioso al encontrar un límite en el 
deseo de acelerar la marcha ante el temor de 
abortar el aire. Por la montura y la forma de 
practicarlo es distinto del de las otras escuelas, 
estando más cerca del trote sentado que del trote 
levantado.
Nos bastaría describir la actuación de un caba­
llo en un tentadero de machos a campo abierto
para completar la doma andaluza, de la que tan 
poco se conoce; tanto mérito tiene, y ha sido tan 
criticada, a causa de los jinetes que, faltos de tac­
to ecuestre, se ven obligados a realizar las faenas 
camperas, que tienden a sublevar a los caballos; 
para poder con ellos, recurren a la gamarra o 
martingala, que les marca un tope al querer de­
fenderse del bocado «hacheando», y evita al jine­
te recibir un cabezazo. En el tentadero, donde 
hay que amoldar la carrera del caballo a la del 
toro, por imposición del jinete, la usan porque 
se defienden al esfuerzo, transformando el ángu­
lo que forma el cuello con la cara, ligeramente 
obtuso, casi en ángulo llano, y el vértice que 
engarza los dos miembros toma una fuerza que el 
jinete no puede vencer con las riendas- Por eso 
los que no tienen el tacto necesario para ello se 
valen de la gamarra, que limita el recorrido de 
la cara hacia adelante por medio de un perrillo 
prendido a la muserola y ligado a la cincha por 
una correa graduable que determina la distancia, 
dejando un margen prudencial para que el caba­
llo pueda correr.
Al bregar con los toros, como la mano derecha 
tiene que estar libre para llevar la garrocha, los 
mandos son indirectos, y estos jinetes, que siem­
pre buscan trucos para hacer más cómodo lo d i­
fícil, recurren a las «guindaletas», que van del 
perrillo, o sea, de la nariz, al extremo de una de 
las piernas del bocado, y cuando la mano izquier­
da, con mando directo, indica el movimiento a un 
lado, la pierna del bocado, al ir  hacia atrás, hace 
de palanca y lo convierte en directo. Suelen usar 
bocados de dimensiones exageradas, con una em­
bocadura tan cruel como la de «cuello de pichón», 
que más que servir para hacer interpretar una or­
den sirve para estropearles la boca, partiéndole los 
asientos, con lo que contribuyen a que se les 
encallen y pierdan la sensibilidad. Lo importante 
es despertársela, para sentirlos en la mano, y así 
poder recoger y ordenar los impulsos que las 
piernas transmiten. Estos bocados dan lugar a que 
el caballo esté por detrás de la mano y se enca­
pote, o sea, que pierda el mando por ceder hasta 
el extremo de apoyar las barras del bocado sobre 
el pecho.
Las espuelas las usan corriendo las carretillas 
desde la cincha hasta el hueso del cuadril, porque 
interpretan que son para castigar; por eso llevan 
carretillas punzantes. No tienen en cuenta que 
las espuelas sirven para mantener el contacto con 
el caballo y transm itirle nuestros deseos. A tra­
vés de ellas nos servimos para hacerlos reaccionar 
aprisa, que es lo necesario para torear despacio.
Todo ello ha motivado que se tenga una versión 
equívoca de la monta campera, de la que muchos 
creen que consiste en romperles las encías con el 
bocado a los caballos y rasgarlos con las espuelas.
Nada de esto forma parte de la escuela andalu­
za ; son meros recursos que demuestran lo difí­
cil que es practicarla con la corrección que ella 
exige. Yo tengo un fandango que dice;
Un espolazo a destiempo, 
le duele a aquel que lo da; 
cuando se quiere pegar 
hay que esperar el momento, 
para no sufrir el mal.
II
El tra b a jo  c a m p e ro  en la e scu e la  e s p a ñ o la
A pesar de las dificultades que encierra esta clase de doma, yo he podido admirar en el campo a muchos caballos que se han 
mantenido colocados, con la cara fija, 
flexionando al bocado, sin tirar desde que han 
salido del rodeo, dejándose graduar la carrera 
para ir a la velocidad del novillo, cambiando co­
rrectamente de pie al variar de dirección, conser­
vando el galope a la derecha mientras se le  
suelta a la res, frenando, una vez derribada, para 
g:rar a la derecha, y colocarse detrás de ella, de­
jándole la querencia libre; manteniéndose reuni­
do, equilibrado, sin sacar la cara, cuyo perfil 
ha de estar un poco hacia adelante, pero casi 
vertical ; la cabeza alta, el cuello arqueado, los 
posteriores lo  más cerca posible de la cincha, 
para que de esta forma quede en libertad el ter- 
eto delantero y se pueda desplazar con facilidad 
si el novillo se arranca.
Esta escuela, creada por las necesidades de las 
faenas camperas, exige que el caballo sepa parar 
en firme con sus patas cargando rápidamente el
peso sobre ellas, situando el centro de gravedad 
casi en línea perpendicular con la punta de los 
cascos traseros, que con sus remos flexibles les 
sirven de eje para girar en tres tiempos y en un 
solo movimiento, llevando los brazos muy cerca 
del suelo, conservando la reunión para recoger 
el impulso de las patas y lanzarse hacia adelante. 
A estos giros se les da el nombre de vuelta o 
media vuelta sobre las piernas, según lo hagan 
doble o sencillo. Es del estilo de la pirueta na­
tural o media pirueta ; pero existe una forma es­
pecial de ejecutarlo en la que el caballo desplie­
ga mayor energía, y si marca bien los tiempos, 
sus movimientos componen una figura artística.
El paso atrás se hace pisando con firmeza, por­
que al usarlo para encelar a los toros en la gru­
pa, cuando se arrancan, tienen que remeterse ha­
cia adelante, apoyándose con fuerza en las patas, 
saliendo a galope. Estas remetidas se emplean 
mucho en las exhibiciones, porque la rapidez con 
que marcan los tiempos y el ímpetu con que el ca­
ballo empuja hacia adelante dan una sensación
de fuerza, de sometimiento y de belleza al animal.
He querido destacar solamente los ejercicios 
y las normas más importantes que determinan 
la escuela andaluza, en la que, como habrán po­
dido observar, domina el trabajo sobre los poste­
riores, que emplean para detener la inercia de 
cualquier movimiento e impulsar de nuevo con 
rapidez. Estos caballos están sometidos de una 
manera tan absoluta, que aceptan cualquier orden 
para ejecutar un movimiento, por violento que 
éste sea, sin intentar resistirse a él, y si sus con­
diciones físicas no les permiten llevarlo a cabo, 
prefieren quedar mal a dejar mal al jinete.
Cuando el ser ganadero exigía ser hombre a 
caballo, fomentó la afición de esta escuela anda­
luza la rivalidad despertada entre dos bandos 
divididos por el Guadalquivir, los del río acá y 
los del río allá, siendo estos últimos los de la 
margen derecha. La zona de Salamanca estaba 
representada por don Antonio Pérez Tabernero, 
quien galopó con sus caballos lo mismo por una 
orilla que por la otra. Los de la margen izqnier-
da se centraban en dion Antonio Miura, eUyo 
tacto ecuestre está fundido en el campo sin per­
der la delicadeza de la ciudad. El me contó la 
siguiente anécdota de su padre :
«Buckingham, el famoso caballo sabio, que ha­
cía exhibiciones en un circo llegado a Sevilla, 
causó gran admiración entre los aficionados. Don 
Eduardo Miura y don Luis Polera, figuras de la 
garrocha de aquella época, atraídos por la curio­
sidad, fueron a verlo, y comprobaron que, efec­
tivamente, el caballo estaba habituado a ejecutar 
ejercicios de gran vistosidad, pero no estaba so­
metido. Su jinete, quien opinaba lo contrario, se 
ofreció a una prueba. Acordaron que si él era 
capaz de mantener a Buckingham cerca de los 
otros caballos para presenciar una faena de acoso 
y derribo, sin que se descompusiera, esto basta­
ría para demostrar su doma. Al día siguiente, don 
Eduardo y don Luis salieron a caballo desde sus 
propias casas, dirigiéndose al circo para recoger 
al invitado y continuar hacia el cortijo de Cuarto, 
situado a cuatro kilómetros de Sevilla. Desde que 
emprendieron la marcha comenzó la prueba, al 
decir uno de ellos : "Vamos a dar un galope.” 
»Y mientras los caballos vaqueros marchaban 
a un galope acompasado, unas veces largo, otras 
veces corto, con las riendas flojas, sin perder la 
reunión, el caballo «sabio» se desequilibraba por
la excitación producida de su lucha con el jine­
te, al no dejarse regular la velocidad. De vez en 
cuando todos aceleraban el galope para frenar 
rápidamente, pero entonces Buckingham se re­
basaba de ellos, por no poder retenerlo su jine­
te hasta bastantes metros más allá. Al llegar al 
cortijo, el invitado ya sentía la duda del some­
timiento de su caballo, pero había que terminar 
la prueba. La collera de garrochista apartó de la 
piara a una vaca sarda (capa que caracteriza a la 
ganadería de Miura), la que, al sentirse acosada, 
emprendió veloz carrera, dando guiñadas que la 
collera de garrochista corregía sobre la marcha 
para que siguiera la dirección deseada ; el jinete 
de Buckingham no logró acompañar a los otros en 
sus virajes a galope tendido, por no poder domi­
nar el estado violento de su cabalgadura. Al llegar 
a un «regajo», no visible a mucha distancia, los 
andaluces frenaron sus monturas para cruzarlo, 
en tanto que el dueño de Buckingham no pudo 
detenerlo con la misma precisión que ellos, por 
lo que perdió pie el caballo y cayeron los dos 
de cabeza. Seguidamente fue invitado por don 
Eduardo a montar uno de sus caballos para pre­
senciar el acoso y derribo de otra vaca, lo que 
hizo sin gran esfuerzo. Al compararlo con Buc­
kingham supo lo que es un caballo domado.»
Al caballo adiestrado en estos trabajos, confor­
me u sus regias, los camperos le dan el nombre 
de «rematado», y es en este punto cuando el arii- 
mal está en condiciones de someterse a la doma 
del rejoneo a la española, que, conservando como 
base el estilo de la escuela andaluza, tiene por 
objeto conseguir la reunión con el toro, yendo de 
frente a él. He hablado del caballo sometido 
ante el enemigo que huye, pero ahora este some­
timiento hay que conservarlo frente al enemigo 
que ataca, cuyo peligro conoce. Hay dos formas 
de conseguirlo : una, cuando el miedo que le 
infunde el jinete al caballo es superior al que le 
produce el toro. Entonces su decisión al ejecutar 
la suerte está tan cerca de la sublevación que la 
lucha secreta que se entabla entre jinete y caballo 
produce una desarmonía entre ellos, impidiéndo­
les acoplarse para llevar a cabo una faena artísti­
ca. Y la otra, que estimo correcta, ganándose la 
confianza del caballo, demostrándole con cariño 
y autoridad que nuestra inteligencia es superior a 
la de su instinto, y entonces, dejándonos llevar 
de ella a través del tacto, convertido en un verda­
dero centauro, es cuando puede ganar la cara al 
toro, y llevándolo toreado durante la reunión, y 
dándole emoción a la suerte sin perder el arte. 
Algo así como la distinta manera en que nada 
hacia la orilla una persona que ha sido arrojada 
al agua a la fuerza de otra que lo hace a gusto.
T o re o  y
ADA caballo reacciona de diferente m anera, 
y hablando en térm inos taurinos, pudié- 
ram os decir que cada uno tiene su lid ia.
Es de una gran importancia que el ca­
ballo no vuelva la cara al lado contrario del que 
ve venir al toro ; esto supone un reflejo de co­
bardía que debe estar superado por el jinete. 
Cuando los primeros aplausos engañaron a mi 
juventud, haciéndome creer ser alguien a caballo, 
si ellos no me obedecían, yo los culpaba; pero 
la propia experiencia me fue enseñando a cul-
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parme a mí mismo, y desde entonces voy encon­
trando soluciones diferentes para cada caso. El 
adiestramiento para rejonear está dividido en va­
rias fases, llamémoslas cursos. A los caballos no 
se los puede exigir trabajos que pertenecen al 
cuarto curso cuando están en el segundo, ni con­
formarse con los del segundo si ya están en el 
cuarto. Hasta aquí lo fundamental de la práct'ca 
del rejoneo. Nos faltan los aires de alta escuela 
para darle vistosidad. Estos se dividen en dos : 
naturales y artificiales. Son naturales los produ-
la  suerte
cidos por la impulsión de las piernas, y artificia­
les, los enseñados a base de trucos. Los naturales 
se distinguen porque los hacen reunidos, comple­
tamente equilibrados, desplegando una gran ener­
gía en sus movimientos, manteniendo la caden­
cia ; los artificiales resultan lánguidos, sin im­
pulsión ni colocación. El problema de la equita­
ción es conservar la cara del caballo con una 
posición correcta relacionada con el movimiento 
que está practicando. Los aires de adornos, muy 
en especial la corveta, lo difícil no es enseñarlos,
sino que el caballo los practique en el momento 
que se le pidan, sin tener preferencia para eje­
cutarlos en una posición o lugar determinado. Si 
estos ejercicios los aprenden por considerar que, 
haciéndolo, se defienden del ataque de las espue­
las, existe el peligro de que los usen también para 
defenderse si se les pide otro trabajo que ellos 
desconocen. Yo he podido comprobar que la 
fuerza del peligro que emana del toro hace casi 
imposible ejecutar trabajos correctos frente a él, 
y, por el contrario, esa misma fuerza recibida de 
espalda impulsa al caballo, ayudándole a efec­
tuarlo con más energía ; viene a ser como tener 
el viento de cara o en favor.
El tiempo que se tarda en adiestrar un caballo 
a rejonear es muy relativo. No todos cuentan con 
la misma facilidad para amoldar y poner flexi­
bles sus músculos a las posturas que se les exigen. 
Si se comienza cuando tienen aproximadamente 
tres años, uno para potrearlos, otro para some­
terlos y otro para adiestrarlos. Después de estos 
tres años muy pocos llegan a servir para hacer 
el rejoneo de hoy en día, y contadísimos alcanzan 
a ser figuras. Ya al comenzar los entrenamientos 
del caballo con el toro se pueden clavar bande­
rillas; la fecha en que se pueda rejonear con 
ellos nunca puede ser prevista.
TO K E O
Para torear a caballo hay que burlar las embes­
tidas del toro de acuerdo con las normas clásicas, 
es decir, dejarlo llegar, templarle su arrancada y 
mandarlo ; así se le puede ganar la cara al toro, 
metiéndose el caballo en su cuello con la cara 
vuelta hacia la penca del rabo, describiendo un 
círculo corto, mientras aquél persigue la grupa 
que lo lleva toreado. Si se corre en forma de zig­
zag o en cualquier dirección deseada para poner­
lo en suerte, hay que conservar la distancia, lle­
vando al toro embebido en el caballo para que 
no pierda la ilusión de coger, pero sin dejarse 
alcanzar por él. Otra fase del toreo es encelar al 
toro en la grupa del caballo, cuando está enta- 
blerado, prendiéndole en ella hasta dejarlo colo­
cado.
E J E C U C I O N
Existen varias maneras de practicarla, que, se­
gún los terrenos en que se ejecutan, pueden ser : 
encerrado en tablas, en el tercio o abierto. Según 
el estilo : por delante, al estribo o a la grupa, 
teniendo en cuenta que en el momento de clavar 
el brazo debe estar horizontal y las banderillas 
perpendiculares al morrillo del toro. Y, según 
las formas de producirse la reunión, a veces crea­
das y otras obligadas.
Cuando se entra con el toro encerrado en ta­
blas, sólo se aprecia el momento de la decisión 
que tiene el caballo para pasar, ya que no puede 
huir por tener a un lado las tablas y al otro el 
toro ; existe la posibilidad de entrar al sesgo, 
dejando al toro por dentro y al caballo por fuera.
El tercio es el sitio normal de lidiar los toros ; 
por eso el rejoneo toma su máximo interés cuan­
do se hace con el toro abierto, pero siempre en­
trando de frente, para que exista el riesgo de 
que las fuerzas se multipliquen si se encuentran. 
En el momento de clavar, el toro debe encunar 
el estribo. Hacerlo a caballo pasado indica que 
el momento oportuno ya pasó.
Es importantísimo fijar bien al toro, alegrán­
dolo con el caballo cara a él, para que se midan 
el terreno, siendo entonces necesario crear la 
reunión. Si el toro no está fijo en el caballo, si 
se entra a la media vuelta, si se hace encerrán­
dose en tablas, que limitan la visión del toro
para embestir, la reunión es obligada; entonces 
ni se aprecia la doma, ni se produce el toreo, 
ni se ve la bravura del toro.
Al referirme a las normas de practicar el rejo­
neo he tenido muy en cuenta la bravura del toro, 
que, si llega a faltar, ha de ser suplida con la 
destreza del jinete. Por eso las faenas hay que 
apreciarlas de diferente manera, cuando viene el 
toro o si hay que ir hacia él.
Cuando el caballo se compenetra con el hom­
bre, llega a formar parte de la vida de éste. En 
el rejoneador existe una doble responsabilidad, la 
de salvar al caballo y la de conseguir la emo­
ción necesaria para no defraudar al público ; por 
eso la fuerza de su imposición va guiada por sus 
sentimientos. Yo he sacrificado muchas horas pro­
curando aprender a curar sus heridas para poder 
atenderlos personalmente cuando lo necesitan, sin 
pensar en su valor material y llevado por el 
cariño.
Mi caballo Gaviota fue herido en eí vientre en 
la plaza de toros de Barcelona el año 1953, y 
mientras se operaba sólo usé como anestesia mi 
voz. Ellos pueden comprender perfectamente el 
tono con que se les habla.
.os caballos, como los toreros, cuando más 
miedo sienten es inmediatamente antes de salir 
a la plaza. Los que son valientes experimentan 
alegría si torean bien, los medrosos sólo se tran­
quilizan cuando terminan la corrida, y la emo­
ción ante el toro les puede causar hasta la m uer­
te, como ocurrió en una ocasión en la Maestran­
za de Sevilla. Mi caballo Sultán conocía a los 
toros sólo con verlos embestir a los banderilleros.
Entre los rejoneadores, la cuadrilla, los caba­
llos y los hombres que los cuidan se forma una 
especie de familia. Un día viajábamos todos con 
siete caballos desde el Perú a México en un 
avión, y al luchar éste contra un fuerte temporal 
en el aire, la tripulación, ante el peligro que re­
presentaba el movimiento de los caballos, deci­
dió matarlos, a lo que todos nos opusimos, prefi­
riendo afrontar el riesgo.
No quiero dejar de considerar aquí al toro de
casta, por ser nuestro principal colaborador, que 
cuando el hombre no provoca su bravura y llega 
a confiar en él, también demuestra su nobleza.
Cuando la mirada femenina descubre en la pla­
za que el toro le da color a la fiesta con su san­
gre, la compasión al animal se reviste de admi­
ración al valiente. Pensando en esto creé la suer­
te de la rosa con el ánimo de cubrir las heridas 
del toro para poder amortiguar el sentimiento de 
la mujer. A ella le dedico, al igual que al hom­
bre, mis impresiones en el arte de matar a caba­
llo a la española, porque para poder practicarlo 
con corrección no es posible conceder distinción 
al sexo.
Por eso me atrevo a aconsejarles que monten 
apernacadas, y si la coquetería femenina es supe­
rior a la afición de montar bien a caballo, les 
hago saber que esta afición lleva consigo el ro­
manticismo, y los grandes jinetes tienen reserva­
das para ellas las grupas de sus monturas.
Prendida a mi cintura y asida a la baticola de 
mis caballos siempre me acompaña una dama. 
En esta ocasión, ella me ha servido de musa. Y 
como toda mujer leal, está dispuesta a compartir 
conmigo la responsabilidad de mis impresiones 
sobre el hombre, el caballo y el toro. Su nom­
bre es EXPERIENCIA.
En máquina este número de M U N D O  H IS ­
P A N IC O , en el que ocupa lugar importante 
el valiente, antiguo y noble arte del rejo­
neo, ha ocurrido, en la plaza de toros de 
Palma de Mallorca, la trágica muerte del 
rejoneador don Salvador Guardiola. A  su 
memoria, y en homenaje a todos los caba­
lleros que exponen su vida en lucha con 
el toro, M U N D O  H IS P A N IC O  dedica las 
páginas sobre «El hombre, el caballo y el 
toro», debidas a la pluma de otro gran cen­
tauro español: don Angel Peralta.
Rim e r  cuarto del siglo xvi. España 
tiene empresa a su medida. La 
alegría de vivir ronda entre la 
gente de la Bética. Se sabe que el 
mundo es redondo y llegan noti­
cias de la otra cara de la Tierra.
Desde la costa turdetana—ese 
cabo Cañaveral del siglo XVI—  
muchos hombres han saltado, en 
los últimos treinta años, hacia la 
otra cara de la Tierra. El aven­
turado trajinar sobre el Atlánti­
co es un riesgo que bien vale la 
pena; los oue regresan cuentan y no aca­
ban de las maravillas que se ofrecen al oes­
te, donde están situadas las Indias prodi­
giosas. En los corros de viejos marine­
ros, por las plazas y mercados, andan las 
crónicas. Dicen que en la Tierra Firme, 
más allá de las Islas, hay inmensas exten­
siones de montes y praderas, regadas por 
ríos como mares. Cuenfan que esas tierras 
está'1 habitadas por bárbaras naciones que 
viven en la superstición y la idolatría, y 
temen a los caballos; que sus individuos 
se embriagan con humo, conocen las pro­
piedades medicinales de plantas exóticas y 
se alimentan con maíz, mandioca, fríjoles, 
piñas y batatas, y que comen toda suerte 
de alimañas. Hablan de una fauna extraña 
y de una vegetación exuberante, con árbo­
les tan altos como la Giralda. Charlan so­
bre el oro, la plata y las piedras preciosas, 
que se dan con tanta prodigalidad como las 
especias. Barbullan sobre la existencia de 
un paraíso, que algunos llaman E’dorado. Y 
estos di hos deben de ser ciertos, pues 
están escritos en memoriales presentados 
al rey y certificados por escribanos que 
dan fe.
En su primitiva versión, estos relatos 
se referían también a muertes, naufraer’os, 
hambre, desnudez y mil enfermedades. Pero 
esto se va olvidando en el ir y venir de las 
narraciones por patios y cocinas, cancelas 
y cortijos. La conseia popular v hogareña 
sólo conserva lo amable y grandioso de las 
leyendas.
Por las ciudades y los campos de Anda­
lucía sopla, desde hace treinta años, un 
viento marinero que va cantando un men­
saje de '•mplitud y de rioueza : la otra cara 
de la T’'erra promete ha'-er realidad dos 
abstracciones oue magnetizan la '■oudiión 
humana : espac,-o y abundancia. Promesa 
oue enciende audacias en los varones, nutre 
el ensueño de las mu’'eres y exalta la ima­
ginación de los niños. El pueblo andaluz ex­
perimenta en su alma colectiva un gozoso 
ensanchamiento. Siente oue han llegado los 
tiempos de iustificar el misterioso afán oue 
lo ha mantenido en vigilia iunto al Atlán­
tico desde el remoto Periplo. Estos años 
son de plenitud, pues traen la posibilidad 
de colmar un triple anhe’o de su ser com­
plejo v milenario: expandir el conocimien­
to de D;os, conouistar nuevas tierras para 
la corona y satisfacer los sentidos con la 
posesión de una naturaleza virgen.
« * *
Tartesso—donde radicó la más antigua 
civilización occidental—es la región predes­
tinada para la exnansión ecuménica de la 
cultura cristiana. Por obra de la descen­
dencia de los oue fueran subditos del fabu­
loso rey Argantonio. la Bata Andalucía se 
ha convertido en una nla+aforma para los 
lanzamientos hacia el Nuevo Mundo. Allí, 
en los puertos de las bases oue se llaman 
Huelva. Sanlúcar v Cádiz, trianguladas ñor 
Sevilla, se dan cita los hombres de toda Es­
paña, sus fuerzas vivas, sus ansias de em­
presa. y se congregan los aventureros—más 
o menos anónimos—de toda la cristiandad. 
Allí se concentra todo el saber marinero y 
el arte de navegar. Allí se trazan los pro­
yectos ordenados por la voluntad dd rev, 
y. sobre todo por la que ha de ostentar 
el título d° Su Sa"ra. Cesárea, Católica 
Mcinotad. El emncrador.
Desde esta versión, anticipada en cuatro 
siglos, del cabo Cañaveral de nuestros días, 
se alcanza y coloca en la órb?ta de la His­






tentó de Andalucía es profundo y tenso. Es 
solemne, y tiene el tono imprecatorio de 
una aleluya. Arranca de su alma como una 
saeta. Es que a sus oídos llega valladamen- 
te, como un murmullo, la voz de Dios; pues 
está escrito: «Probarás las delicias de tu 
tienda.» Y Andalucía ahora sueña que su 
tienda es la que cubre toda la redondez de 
la Tierra.
EL LANZAMIENTO DE 1527
Junto a donde el Guadalquivir entrega 
al mar los secretos héticos está situado San­
lúcar de Barrameda : fondo de marismas, 
frente marinero y confidencia de río. El 
blanco caserío andaluz, en cuya vecindad 
se rindió culto a la estrella vesperal en su 
advocación de Lux Divina, se ciñe a su cin­
tura urbana el brazo celtibérico: se ha
transformado en una base para la explo­
ración del más allá oceánico.
* * *
Sanlúcar de Barrameda luce bruñido por 
el sol de junio. Huele a sal, a brea, a mos­
to, a madera recién cortada. El cielo del 
mediodía se esmalta en un puro azul que 
se funde en los grises brumosos del difu- 
minado horizonte. El mar de azogue juega 
con la limpia playa; frente a ella, cinco 
navios sin pompa de velas desplegadas rea­
lizan un hipnotizante balanceo. Gabarras y 
faluchos maniobran en un incesante ir y 
venir entre los cascos, el río, el abrigo de 
la Venta de Marismilla, el fondeadero de 
Bonanza y el del Fagenado. La población 
se ha volcado sobre la playa y calma su in­
quietud de despedida con un hacer bulli­
cioso.
* * *
Estamos en vísperas de un nuevo lanza­
miento. De una expedición dispuesta en for­
ma precipitada. Desde las barcazas se trans­
bordan provisiones de boca : bizcocho y to­
cino, con pocas variantes. Se embarcan las 
pinas de agua dulce y algún oue otro barri- 
lillo de perfumada manzanilla. Las escoti­
llas dejan paso a las armas y al ligero equi­
paje de la tripulación, que ajusta sus con­
tratos de ocho o diez ducados. Algunos ve­
teranos agoreros critican, murmuran y 
blasfeman : que si falta esto o aquello, oue 
si los bastimentos son escasos, que si fal­
tan sosiego y caballos... Alguien dice que 
no importa, que la expedición terminará 
de armarse en las plataformas intermedias 
camino de Tierra Firme: en las islas de 
Cuba o de Santo Domingo.
Embarcan unos seiscientos hombres, a 
los oue nadie pregunta sobre sus aptitudes 
u ofWos. Basta con que sean «duros», y se 
da por supuesto que son indisciplinados. Son 
los imorovisados «comandos», que no han 
rec’b’do instrucciones ni entrenamiento; 
aún faltan más de cuatrocientos años para 
que ello sea necesario. Ahora sería inútil: 
van a enfrentarse con lo imprevisto. Em­
barcan capitanes y pilotos, tres oficiales de
su majestad y cinco frailes franciscanos. Y 
estemos seguros de que no ha de faltar al­
gún polizón, ese eterno espontáneo del trá­
gico ruedo del mar.
EL PILOTO
En los fondeaderos, en la playa, sobre la 
crujía de los navios, entre la multitud y en 
el puente de mando, omnipresente y vigi­
lante, encontramos a un tuerto cincuentón. 
Es de constitución atlética : hueso y múscu­
lo. El rostro, curtido y surcado por mil 
arrugas y algunas cicatrices, es impávido 
y seco; traduce un temperamento violen­
to, obstinado e intransigente. Su dueño ha 
de ser hombre de pocas y cortas pero fir­
mes ideas. El centelleo de su único ojo, la 
nariz poderosa y el belfo avanzado por una 
mandíbula pequeña indican un carácter 
pendenciero y socarrón. Es un hombre de 
mal estómago este vallisoletano templado 
en una constante batalla contra sus seme­
jantes y los elementos. Pero es un enamo­
rado de las Indias, en las cuales ha rea­
lizado mil proezas gigantes y de cuyo mis­
terio ya ha regresado dos veces. Tiene pre­
dicamento en la Corte y en el Consejo, tie­
ne amigos leales y enemigos de la talla de 
Hernán Cortés. Su nombre es leyenda y 
autoridad; se llama Pánfilo de Narváez. 
Es él quien arma la expedición. En su ter­
cera salida hacia las Indias va con poder de 
su majestad para conquistar y gobernar las 
provincias de Tierra Firme situadas entre 
el río de las Palmas y el cabo de la Florida.
Acaso Narváez, cuyo vigor declina, pien­
sa encontrar en la Florida la fuente de la 
eterna juventud, que, hace cosa de doce 
años, buscaba ansioso ese gran señor que 
se llamó Juan Ponce de León. Acaso sueña 
con superar las hazañas de Hernán Cor­
tés, acaso calcula acrecentar su caudal con 
las riquezas de El Dorado norteño. Acaso... 
Pero /.quién puede conocer los últimos mo­
tivos. la raíz de la raíz de la conducta hu­
mana?
Lo cierto es que Narváez tiene prisa, que 
no es hombre capaz de detenerse a pensar 
en la estrella de la tarde, la que señala la 
tumba de los marineros muertos, y el 17 de 
junio de 1527 su expedición alza anclas, 
mientras que en la vieja cara de la Tierra 
la Historia sigue su curso. Por esos mis­
mos días las tropas imperiales entran a saco 
en Roma, Enrique VIII plantea su divorcio, 
San Ignacio de Loyola, con sus Eserrinos 
Espirituales, marcha a París; Castiglione 
es-T’he El cortesano y Lucas de Leyne da 
la última pincelada al Juicio final...
LA ULTIMA FASE DEL PROYECTIL
La expedición de Pánfilo de Narváez se 
desintegra a fines de 1528, antes de cum­
plir su objetivo. Narváez muere en su ley, 
y desaparecen hombres v navios. Pero el 
lanzamiento no fracasa. Estos «Vanguard» 
del siglo xvi estaban provistos de unos in­
genios cuva electrónica supera a los del 
siglo xx. Desde su primera hasta su última 
fase estaban construidos por Dios a su ima­
gen y semejanza: eran simplemente hom­
bres. Del naufragio de 1528 se salvará la 
última fase del proyectil : un puñado de 
hombres, capitaneados por uno cuya asom­
brosa resistencia física y moral le permi­
tirá detectar la naturaleza del Nuevo Mun­
do desde la Florida hasta México. Un hom­
bre cuya pluma registra los datos recogidos 
durante nueve años, porque «aunque la es­
perança que de salir de entre ellos tuve 
siemvre fue muy poca, el cuydado y  dili­
gencia siempre fue muy grande de tener 
particular memoria de todo, para que si en 
algún tiemvo Dios Nuestro Señor quissiese 
traerme adonde agora estoy, pudiesse dar 
testiao de mi voluntad y  servir a Vuestra 
Majestad».
Esta última fase del proyectil lanzado en 
15°7 servirá como cápsula exn’oradora de 
1540 a 1545, en la cuenca del río de la P’a- 
ta. v tiene un nombre: Alvar Núñez Cabe­
za de Vaca,
(1) Del libro , p róx im o  a  p u b ’ic a rse  p o r  el In s titu to  
de C u ltu ra  H isp án ic a  de M adrid , Noticia sobre A lvar 
N úñez Cabeza de Vaca, Colección N uevo M undo.
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P o r  C a r m e n  C o n d e
EL MAR se ha tragado, en estos últimos años, muchas grandes cosas. Y 
también criaturas extraordinarias que antuvieron la tierra con un apasionado 
canto en la voz. Una de ellas, la inolvidable ALFONSINA STORNI. La poe­
tisa argentina que tan hondo recuerdo ha dejado en su patria y entre los 
que amamos a su patria, era una poet' a universal. Su obra, perfecta, contiene 
todos los estremecinrentos del alma y de la triste carne gloriosa. Por el fondo 
de la poesía de Alfonsina Storni cruzan llantos y risas calientes, y en su tersa 
superficie se refleja siempre la luz. Hay una historia larga, avaramente con­
tada, del corazón de Alfonsina, en sus magníficos versos...
EL D I V I N O  A M O R
Te ando buscando, amor que nunca llegas; 
te ando buscando, amor que te m ezquinas; 
me apuro por saber si me adivinas, 
me doblo por saber si te me entregas.
Las tempestades mías, andariegas, 
se han aquietado sobre un haz de espinas; 
sangran mis carnes gotas purpurinas 
porque a salvarme, ¡oh niño!, te m e niegas.
Mira que estoy de p;e sobre los leños, 
que a veces bastan unos pocos sueños 
para encender la llama que me pierde.
Sálvame, amor, y con tus manos puras 
trueca este fuego en límpidas dulzuras 
y haz de mis leños una rama verde.
¿Qué enorme dolor crep'taba su lumbre avariciosa en el corazón de la 
que se puso a caminar sobre las aguas hasta que se perdió en ellas como en un 
cielo?
S O Y
Soy suave y  triste si idolatro, puedo 
balar el cielo hasta mi mano cuando 
el alma de otro al alma mía enredo.
Plumón alguno no hallarás tan blando.
Ninguna como yo las manos besa, 
ni se acurruca tanto en un ensueño, 
ni cupo en otro cuerpo, así pequeño, 
un alma humana de mayor terneza.
Muero sobre los oios. si los siento 
como páloros vivos, un momento, 
aletear bajo mis dedos blancos.
Sé la frase que encanta y que comprende; 
y  sé callar cuando la luna asciende 
enorme y roja sobre los barrancos.
NUESTRO difícil, descontentadizo y seguro, exacto en valorar, Juan R a­
món Jiménez, apreció en todo cuanto lo merecía la poesía de la esposa del 
admirado e ilustre escritor argentino Eduardo Mallea, HELENA MUÑOZ 
LARRETA. Y al libro titulado Sonetos en carne viva le puso prólogo entusias­
ta : «Estos sonetos—decía—ciue vienen ahora, no fueron recibidos por su 
Helena, sino impulsados... Palabra en carne viva, en alma viva en doble ascua 
viva y rota en pedazos de igual calidad íntima y diversa hermosura formal. 
Sí se leen sin defensa estos sonetos, sellan, llagan.»
N A D I E
Nadie es dueño de nadie, nadie es dueño de nada, 
es inútil empeño el querer aprop'arse, 
es columna de un humo que en el cielo se esparce 
y  es tener en las manos a la luna apresada.
Misterio de la mente que no es nunca alcanzada, 
secreto de la sombra que puede remontarse, 
estar cerca, m uy cerca, como pronto alejarse, 
sin moverse del sitio, sin cambiar la mirada.
Penetrar en un alma que ya esconde su vuelo, 
que ya ríe, ya grita, ya zozobra en pesares, 
o se oculta apagando, silenciando su anhelo.
¡Pensamiento, quién llega, quién lo alcanza a sí mismo, 
si se esconde, se aleja, si atraviesa los mares, 
o se allega y  descansa perdido en un abismo!
Realmente, la poetisa Helena Muñoz Larreta avanza cargada de experien­
cias sensibles, sabia de profunda^ consta'a'iones humanas, y alcanza, con son­
risa amarga, ese mundo tremendo e inefable donde ya el alma planea dulcí- 
S'mamente sobre su tesoro de amor y de llanto sin prisa y sin descanso..., 
otro astro más.
XAVIER ABRTT.,, en una breve antología suya de poesía hispanoamericana, 
afirma rotundam ente que Cuentos de infancia, prosa (1Q341, escritos por 
ÑOR AH LANGE, «por su encanto poético—pláceme decirlo—, superan a 
Platero y yon. He aquí. nues, a una poetisa míe tamb:én cultiva la prosa lírica, 
y de tal suerte, eue, ya lo vimos, Xavier AboT prefiere a la universal obra del 
insigne moguereño magistral la no menos bella de la argentina Norah I ange. 
Poetisa oue «aporta a su obra el esclarecimiento de lo herm ét:eo. la clarifica­
ción de un interior oscuro», lleva consigo también la melancolía, una melan­
colía ciue puebla de encanto la mqgja de sus sueños y que atrae hacia la obra 
una atención sostenida y entregada...
*
PORQUE TU VIDA FUE CLAR \
Tú, que tienes la vida tan clara, 
me miras como si yo fuese una lágrima.
He callado las palabras malas 
y  me alzo como una primera sombra,
Precisa como la sombra de un árbol 
originada por una luna llena.
Y  tú no lo comprendes. No ves más 
que la luz que causa esa sombra.
■ Mañana, cuando no se haga la luz 
detrás de mi figura triste,
buscarás la sombra. Yo sé un paisaje 
abrumado de tinieblas, sin corlornos,
como esos sollozos repetidos, lentos; 
y  como tu vida ha de ser siempre clara,
me eliminarás como a una lágrima.
Y  yo entonces, agotada en horas huecas,
tendré la pureza de los cementerios 
en las noches largas...
Indudablemente, por Norah Lange circula un prismo misterioso y trémulo, 
concentrado—como nu:cre Xavier Abril—, que se alia a un ensueño nórdico, 
a la tristeza de las lágrimas y a la sombra.
Magníficas poetisas argentinas, con maestras que mantienen su juventud 
en una obra imperecedera, y con certeras continuadoras que enriquecen, a su 
vez, el extenso mapa lírico de la voz femenina hispanoamericana.
El folklore de 
la Argentina 
Y sus raíces hispánicas
Por Bruno C. Jacovella y Rafael Jijena
g
 na visión de conjunto  sobre el folklo­
re  de la  A rg e n tin a  no es fác il, pero 
tam poco es difícil. No es fác il por 
la in su fic ienc ia  ac tu a l de la s  inves­
tigaciones. P ero  la  un idad  c u ltu ra l 
es ta n  p rep o n d eran te , que el ca tá lo ­
go de las especies y  variedades re ­
gionales e s tá  lejos de se r  inagotable. 
A esto  debe a g re g a rse  la  c irc u n sta n ­
cia de que, desde fines del siglo xix, 
el proceso de nacionalización o uni- 
form ización— ejecutado desde Bue­
nos A ires— se h a  expandido con u n a  celeridad 
vertig inosa , y  poco queda de la  a n tig u a  au to ­
nom ía cu ltu ra l, económica y po lítica de la s re ­
giones. E se  poco lo pod rían  re g is tra r ,  con un 
poco de diligencia, unos pocos recolectores en 
muy pocos años y  con poco gasto . E s lam en­
tab le que ta n to s  «pocos» no inciten  de u n a  vez 
a  los gobernan tes de la  c u ltu ra  oficial a  poner 
en m arch a  el proyecto del a tla s  folklórico idea­
do por el In s titu to  N acional de F ilo log ía y  Fol­
klore, in te rin am en te  a  cargo  de Ju liá n  C áceres 
F re y re . E s te  proyecto suponía el concurso de 
todos los m aestros del p a ís ; concurso necesa­
rio, pues la  A rg e n tin a  tiene  un  te rr ito r io  eno r­
me, con población m uy d ispersa . A sí, con ín fi­
mo gasto , m edia docena de investigadores po­
d ían  te n e r  u n a  visión m ás o m enos ex ac ta  de 
los «yacim ientos folklóricos», de su ubicación y 
riqueza, p a ra  luego explo tarlos a  fondo. Ce­
los de ju risd icción  es tán  im pidiendo la  m archa 
del problem a. E l «Lo hago yo o no se hace» 
continúa en pleno v ig o r, aquí como en o tros 
sectores... y en o tra s  p a rte s .
LOS A N T IG U O S  FOCOS 
R E G IO N A L E S DE C U LTU R A
Lo de la  «p reponderan te  un idad  cu ltu ra l»  
aso m b rará  segu ram en te  a m uchos, pues bien 
se sabe que el te rr ito r io  a rg en tin o  no sólo 
linda con el del an tiguo  im perio incaico, sino 
que tam bién albergó a num erosas poblaciones 
au tóctonas : d iagu ita -calchaqu í, a tacam a , g u a ­
ran í, lule, tonocoté, com echingón, chaná-tim - 
bú, gu a ieu rú , m ataco, guénaken , etc., e inclu ­
sive, desde el siglo x v m , m apuche, procedente 
de te rr ito rio  chileno y  que cubrió casi toda la  
pam pa húm eda y la  P a tag ò n ia .
No hay que asom brarse , sin  em bargo. C uan­
do se dice que la  conquista española tuvo un 
«sentido m isional», no se exagera . Que a lg u ­
nos españoles v in ieron  con ánim o de en rique­
cerse y v iv ir  bien, sin  im p o rta rles  lo dem ás, 
es indudable, como tam bién  es indudable que 
le in te resab a  a l Gobierno de la  m etrópoli 
u til iz a r  las riquezas de A m érica en fav o r de
sus p lanes políticos europeos. P ero  no menos 
indudable es que o tro s españoles, a l m argen  
de eso, se d ieron con ta n to  celo y  sis tem a a la  
ta re a  de e x t irp a r  la  id o la tr ía  y  ex tender el 
E vangelio , que sólo la  ru p tu ra  de la  m o n ar­
qu ía rac io n a lis ta  de fines  del siglo x v m  con 
el e sp íritu  católico impidió el nacim iento  de 
un a  g ra n  repúb lica  c r is tia n a — laica— a occi­
dente y  o tr a  s im ila r—je su ítica— a  orien te.
E sp añ a , c u ra d a  de regionalism os por su p ro ­
pia experiencia europea, n i cultivó, ni toleró 
inclusive, la s  d iversidades. Conservó a las po­
blaciones ind ígenas, pero  a  condición de que 
ad o p ta ra n  el p a tró n  cris tian o  y  criollo. Tal 
en la  A rg e n tin a , donde no h ab ía  m ás que pue­
blos paleolíticos y neolíticos. E n  P erú  y Bo­
liv ià, donde la  ex istencia civilizada h ab ía  de­
jad o  p ro fu n d as huellas de d iscip lina social, 
podían  conservarse rasgos «neutra les»  de cul­
tu r a  p reh ispán ica  sin  m ayores inconvenientes. 
P or o tra  p a r te , la  A rg e n tin a  es v irtu a lm en te  
una inm ensa lla n u ra , que cruza cañadones, 
se in te rn a  en s e rra n ía s  y se oculta en m ontes 
im penetrab les . L a un idad  geog rá fica , pues, 
re fo rz ab a  la  un idad  civ ilizadora. E s ta , fina l-
Tocador de «erkencho».
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mente, no se realizó como en Europa, al tér­
mino de un proceso de reunión de partes. 
Aquí primero fue la ciudad y  después la al­
dea; primero la unidad y  después la diversi­
dad. Por eso el folklore argentino, en sus 
ramas poéticas, coreográficas y líricas, mues­
tra evidentes rasgos señoriales, en el sentido 
no de dominación, sino de cortés y urbano.
Si p a ra  la  A rg e n tin a  hubo focos regionales 
de cu ltu ra , éstos fuero n  los criollos determi­
nados po r la  organización  po lítica del conti­
nente. Podemos d e te rm in a r, po r lo pronto, 
tres , en orden descendente de po tencia : pri­
m ero, el foco c u ltu ra l peruano , con centro 
p rincipal en L im a, secundario  en Potosí; se­
gundo, el foco c u ltu ra l chileno, con centro en 
S an tiago  y  á re a  de irrad iac ión  en las provin­
cias de Cuyo, y tercero , el foco cu ltu ra l para­
guayo, con cen tro  en A sunción e irradiación 
en C orrien tes. Las tre s  ciudades c itadas tuvie­
ron  m ás im portancia  y riqueza que las argen­
tin a s  h a s ta  el siglo x v m , cuando se fundó 
el v irre in a to  del Río de la  P la ta  (1776) y 
pasó la  p ac a ta  y sob ria  Buenos A ires a cons­
titu irse  en el cu a rto  foco c u ltu ra l e irradiar 
el tieso y  a francesado  p a tró n  borbónico.
Puede aú n  a rg ü irs e : ¿P ero  subsisten  en
nu estro s  d ías el quichua en S an tiago  del Es­
te ro  y  el g u a ra n í en C orrien tes? E n  efecto; 
sólo que como ingred ien tes de la  cu ltu ra  crio­
lla, pues de su  extensión y cultivo se encar­
g aro n  los propios españoles, es decir, los pro­
pios evangelizadores, que u sa ro n  esas «lenguas 
generales»  p a ra  vencer el obstáculo de la 
inex tricab le  d iversidad  id iom àtica de las po­
blaciones ind ígenas.
Acabam os de u sa r  el térm ino  «cu ltu ra  crio­
lla» . E s el correcto. La cu ltu ra  española no 
ta n to  se tra sp la n tó  aqu í como se sem bró; y 
de esa siem bra en nuevo suelo, y  jun to  a 
o tra s  p lan tas , unas ex tirp ad as  a  medias y 
o tra s  dejadas por su  inofensiva presencia, na­
ció la  cu ltu ra  criolla, cuyas supervivencias ru­
ra les  y aldeanas, bajo los em bates de la ola 
un ifo rm izado ra  y u rb an izad o ra  del nacionalis­
mo porteño, es lo que estudiam os hoy como 
folklore.
LA V IDA E S P IR IT U A L
Los versos .— Com enzarem os por el sector en 
que es m ás notorio  el tra sp la n te  hispánico: 
el de la  poesía o especies l i te ra r ia s  en verso. 
E l nom bre ilu s tre  de Ju a n  A lfonso Carrizo 
es tá  indisolublem ente ligado a l de los más sig­
n ificativos descubrim ientos en este  sector, con­
firm ados por la  labor posterio r de J .  Draglw 
Lucero y  O. di Lullo. Cuando se cre ía  que la 
poesía fo lk lórica a rg e n tin a , por excelencia, era
la gaucha, C arrizo  salió a  rec o rre r  las aldeas 
y «puestos» del N o rte  y  N oroeste y  dem ostró, 
en cinco volum inosas com pilaciones, que la 
poesía gauchesca no circu laba abso lu tam ente 
en la tradición criolla y que la  v erd ad era  poe­
sía folklórica e ra  o tra . D em ostró adem ás 
Carrizo que el rom ance m onorrim o o español 
estaba aquí en to ta l decadencia, relegado al 
folklore in fan til ; que lo hab ía sustitu ido  el 
romance en c u a rte ta s  rom anceadas; que la  
lírica menor, en coplas, p a ra  bailes y v idali­
tas, era idéntica a la  española— ta n  bien es­
tudiada por Rodríguez M arín , Jim énez de A ra ­
gón y otros— , y que ex istía  u n a  lírica  m ayor 
constituida por un a  poesía a rtific io sa , heren ­
cia de los trovadores del bajo medioevo, y no 
tanto patrim onio común como rep erto rio  espe­
cífico de los ju g la re s  de alto  vuelo o payado­
res. ¿En qué m edida existe e s ta  poesía a r t i ­
ficiosa—en p rim er térm ino las glosas o déci­
mas de pies a tados— en la  trad ic ión  española? 
Lo ignoramos. Los investigadores españoles no 
suelen h ab lar de ella. L a au to rid ad  abrum ado­
ra de esa g ra n  lis ta  de sabios que empieza 
con Milá y F o n tan a ls  y  M enéndez Pelayo y 
termina hoy con el m aestro  M enéndez Pidal, 
ha convertido al rom ance en el h ijo  unigénito  
de la tradición poética española. E s  verdad 
que las glosas no es tán  lib res de objeciones, 
pues no andan  de boca en boca, como las co­
plas y rom ances. Pero, con las im provisaciones 
en los «contrapuntos» o d ispu tas can tadas, in ­
tegran por excelencia el a r te  de los viejos ju ­
glares de A m érica. Como los bailes derivados 
de la contradanza, que no pueden e jecu ta rse  si 
no hay un bastonero y un a  pequeña o rquesta 
«profesional», tam poco e s ta  poesía a rtific io sa  
puede tran sm itirse  sino por el conducto de un 
payador. Cabe im pugnarla , tran sfirién d o la , 
con la au to ridad  del m aestro  M enéndez Pidal, 
al sector de la  poesía popular, o c rearse  p ara  
ella el concepto de un  su p e re s tra to  folklórico; 
pero la verdad es que en A m érica la  trad ición  
poética no in fan til se h a  alim entado en la  
lírica de coplas y glosas.
Una breve mención m erece la  ex istencia de 
algunos versos en keshua y g u a ra n í. E stos 
últimos son recientes y m eram ente populares, 
vale decir, hechos p a ra  c a n ta rse  con a ire s  de 
moda. Los prim eros— lo h a  dem ostrado C a rr i­
zo, y se percibe a sim ple v is ta— están  calcados 
del modelo hispánico de la  copla. E l au to r  los 
hizo evidentem ente con m en talidad  crio lla. Tén­
gase en cuenta, a este respecto, que la  gen te 
que habla keshua o g u a ra n í conoce tam bién 
el castellano y vive el complejo cu ltu ra l criollo 
como el resto  de la  población a rg e n tin a .
Los can ta res in fan tiles  son m ás fran cam en ­
te españoles, lo mismo que los re fra n e s  y ad i­
v inanzas. La m ayor p a r te  tienen  antecedentes 
precisos en la  P en ínsu la , y  los dem ás se aco­
modan a l modelo pen insu lar.
L a prosa.— Cuentos, leyendas, trad iciones y 
casos in te g ran  el folklore lite ra rio  en prosa. 
La in tensidad  del com ponente español va en 
ese orden decreciente. Los cuentos son casi to­
dos europeos, desde luego llegados a  trav és  
de E spaña . Los únicos en que no aparece ta n  
c la ra  la  ra íz  europea pertenecen  a l orden de 
los cuentos an im alísticos. Sea por su estilo 
dram ático— pues son m uy conversados— o por 
la  au tocton ía  de sus p ro tagon istas— el tig re , 
el zorro, el quirquincho, el su ri— , tienen  un 
notable dejo am ericano, rea lm en te ; adem ás, no 
sólo se ha llan  en m uchas p a rte s  del continen­
te, sino que carecen de an tecedentes en los 
reg is tro s  europeos. P ero  toda conclusión en ta l 
sentido es p rem a tu ra , como dice un a  excelen­
te  conocedora del tem a, S usana  C ertudi, inves­
tig ad o ra  del In s titu to  N acional de F ilología y 
Folklore, que acaba de pub licar 100 cuentos 
folklóricos de la  A rg en tin a , que con los 66 pu ­
blicados an tes por dicho In s titu to , en tiem pos 
de C arrizo , y tam bién anotados, colm an un a  
g ra n  laguna  ex isten te  en la labor fo lk lórica de 
nuestro  país.
Las leyendas ofrecen un  cam po m ás am plio 
a  la  tem ática  crio lla. C ada im agen de la  S an­
tís im a V irgen  que se venera  en los san tu ario s
Sixto Lemos, canto' cio llo .
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tiene su leyenda acerca de cómo llegó a llí y no 
quiso irse. Pero la  fo rm a, n a tu ra lm en te , es 
europea. Lo mismo la  destrucción de la  peca­
m inosa ciudad de E steco, en v ir tu d  de un te ­
rrem oto  o un proceso n a tu ra l de decadencia, 
por haberse corrido al oeste la  r u ta  al P erú  
que p asab a  a su v e ra ; la  leyenda asim iló el 
suceso a  la  infeliz su erte  de Sodoma y Gomo- 
r ra .  Un grupo  m uy notable de leyendas etio- 
lógicas se h a  orig inado en C orrientes p a ra  
exp licar con re la to s puestos en tiem pos p re­
hispánicos el o rigen de a lgunas p lan tas , flores 
y anim ales. Se t r a t a  quizá de un  residuo de 
la pedagogía je su ítica , o m ás verosím ilm ente, 
de composiciones lite ra r ia s  no m uy an tiguas .
Sobre trad iciones y  casos, poco puede decir­
se. O bviam ente, los ingred ien tes son locales. 
Como fo rm as o géneros lite ra rio s , n ad a  tie ­
nen que no se encuen tre  en la trad ición  de 
E u ropa .
M úsica y  danzas.— E n tram o s aquí en otro  
campo m uy bien estudiado g rac ia s  a la  adm i­
rab le labo r de Carlos V ega y  su discípula Isa ­
bel A re tz . E s ta  fam ilia  cu ltu ra l puede divi­
dirse en tre s  órdenes : bailes— m úsica y  coreo­
g ra f ía — , canciones e in strum entos. E n  lo que 
concierne al p rim ero  de los referidos órdenes, 
todas la s  co reografías son europeas, m ás que 
h ispánicas, aunque no sea posible d iscern ir en 
todos los casos la  danza m adre  transoceánica. 
E sto  vale p a rticu la rm en te  p a ra  los bailes pi­
carescos o de p a re ja s  su e ltas  independientes. 
E n  los de p a re ja s  sue ltas en conjunto, por el 
con trario , es evidente la  derivación de la  con­
trad a n za . E l baile que se tiene por joya del 
folklore norteño, el ca rnavalito , es un a  a leg re  
con tradanza, igua l que sus com pañeros m ás 
tem plados del S u r: el pericón, la  m ediacaña 
y el cielito. E n  cuanto  al palapa la , un  baile 
san tiagueño  con le tra  b ilingüe—keshua y  cas­
tellano— , y  que p resen ta  u n a  pantom im a ani- 
m alística , no p asa  de se r  u n  sospechoso rifa- 
cimento de la  crio lla M ariqu ita , según lo de­
m ostró C arlos Vega.
La m úsica de es tas  danzas ofrece algunas 
novedades. V arios ca rnavalito s  tienen  una 
m elodía pen tatón ica , y, como se sabe, el pen- 
taton ism o e ra  la  base de la  m úsica oficial in ­
caica. Eso se debe a  que vin ieron de Bolivia, 
donde se conservó la  pen tafon ía . E l resto  de 
la  m úsica m u estra  a  m enudo in te resan tes  a r ­
caísm os, como el bimodalismo, el paralelism o 
de te rce ras , la  escala m ayor con la  c u a r ta  a u ­
m en tada , etc. Pero son arcaísm os europeos. 
Debe decirse, finalm ente , que es ta  m úsica no 
da la  im presión de te n er un padre común con 
la  fo lk lórica de E sp añ a . E s posible que las 
danzas m adres de las n u es tra s  llegaran , con
bu  m úsica, no por la  v ía  d irec ta  de la  tr a d i­
ción popular, sino por la  ind irec ta  de la  moda 
u rb a n a  de salón. De a llí las divergencias, ta n ­
to  m ás notables cuanto  que le tra , in strum entos 
y  a  veces la  co reog ra fía— como en los bailes 
derivados de la  con tradanza—suelen ser idén­
ticos a  los que se ven en el folklore español. Y 
lo mismo cabe decir de los ca n ta re s  in fan tile s : 
su le tra  es casi idéntica a  la  de E sp a ñ a ; su 
m úsica, en cambio, casi siem pre d is tin ta .
L as canciones del folklore arg en tin o  pre­
sen tan  rasgos notables de a rcaísm o : menos 
en las tonadas, estilos y tr is te s , de g ra n  dig­
nidad  de expresión ; m ás en las v idalas y v ida­
lita s  se rran a s  o and inas, cuya exquisita  finura 
co n tra s ta  a  veces fu ertem en te  con la  ru s tic i­
dad de sus cantores. U na mención a p a r te  me­
recen las bagualas o joi-joi, que se can tan  
colectivam ente, a  un a  voz y con acom paña­
m iento de ca ja , en las fiestas de las se rran ía s  
p reand inas. Su escala no tiene m ás que tre s  
n o ta s: las del acorde perfecto  m ayor. De dón­
de proviene este cancionero tritón ico , si de los 
toques españoles de c la rín  o de un  sistem a 
prehispánico y ex traincaico , sólo u n a  investi­
gación m ás a  fondo puede decidirlo. P or lo 
pronto, todas las bagua las— igual que las vi­
dalas y v ida litas— se can tan  con coplas y es­
trib illos, ingred ien tes estos de o rigen  español, 
pero de tem ática  y se n tir  netam ente criollos.
Los instrum entos ofrecen tam bién novedades 
am ericanas. P o r lo menos, tr e s :  la  quena, la  
c a ja  y el sikú. La p rim era , la  flau ta  de soplo 
directo de la  cu ltu ra  incaica; la  segunda, un  
tam boril m ás o menos para le lo  a muchos euro­
peos, y el tercero , la  zam poña o flau ta  de P an  
del V iejo Mundo, otro  caso de paralelism o, y 
de los m ás estupendos por su excepcional com­
plicación. L a g u ita r ra , el violín, el a rp a  dia­
tón ica—m al llam ada india, pues A m érica ig ­
noró v irtua lm en te  los cordófonos— , el ch a ran ­
go— un m andolín chato con un  caparazón  de 
quirquincho por c a ja— , el bombo, el erquen- 
cho— un clarine te  rústico— y el erque o cor­
n e ta— una tro m p e ta  trav e se ra  de cua tro  a  seis 
m etros de la rg o — evidencian todos un origen 
europeo. L as o rquestas n o rteñ as se componen 
de violín, a rp a  o g u i ta r ra  y bombo; en los 
bailes pobres y  de o tra s  regiones, el g u ita r re ­
ro  rasg u ea  la  introducción y m udanzas y can­
ta  coplas p a ra  la s  figuras. Sólo en el extrem o 
n o rte  se oyen los dem ás in strum entos, excep­
to la  ca ja , que sirve p a ra  acom pañar cancio­
nes m enores en todo el noroeste se rrano .
La vida social.— Del lenguaje sólo podemos 
decir que el español re in a  incontestado. Sólo 
en C orrien tes y  p a rte  de S antiago  del E ste ro
se hab lan  como lenguas secundarias o fam i­
lia re s  el g u a ra n í y  el «quichua»— v aria n te  
local del «runasim i»— , respectivam ente. Pero 
el léxico y la  s in tax is del caste llano  criollo 
en todo el N orte  y  N oroeste y  en C orrientes 
es tán  visiblem ente influidos por ellas. No hay  
necesidad de h ab la r  de los arcaísm os h ispá­
nicos porque gi’acias a  «M artín  F ierro»  el fe­
nómeno es conocido de sobra. Las tonadas, o 
cu rvas de entonación, en cambio, adem ás de 
a lg u n as particu la rid ad es fonéticas, se discute 
aú n  si tienen  un origen reg ional español o 
bien am ericano. E l m ejo r tra b a jo  en este cam ­
po es E l habla ru ral de San  Luis, de B e rta  
V idal de B a ttin i.
Las fiesta s y  ceremonias.— C arnaval y las 
conm em oraciones relig iosas aú n  subsistentes 
m u estran  en el N orte  y  N oroeste porm enores 
singu lares al lado de los com unes: estruendo, 
a lg azara , libaciones, bailes y cantos. Félix  Co- 
luecio— en la  obra colectiva, d irig ida  por J .  Im- 
belloni, Folklore argentino  (B u e n o s  A ires, 
1959)— y B. C. Jacovella  publicaron rep e rto ­
rios b as tan te  com pletos de fiestas trad ic iona­
les. Se destacan  en v a ria s  fiestas religiosas, 
especialm ente «San S antiago» , los grupos dan­
zan tes de plumados o sam ilantes (hom bres d is­
frazados de aves), las tijtinchas  o comilonas 
generales, y las cuarteadas o tironeo de una 
m itad  de cabrito  en tre  dos, h a s ta  que uno se 
la  lleva. E n  o tra s  h ay  restos de los juegos 
d ram áticos de moros y  cristianos, indios y 
españoles, como en la  fiesta de San E steban  
(S an tiago  del E stero ) y la  v irtu a lm en te  ofi­
cial del N iño A lcalde (L a  R ioja). E n  estas 
cerem onias, los pa tronos celestiales reconcilian 
a  conquistadores y n a tu ra les . A ntes de C a r­
naval, dos personas que quieren  se r com adres 
o com padres o rgan izan  un  topam iento  o tin- 
cunaco, y  al fin del r ito  quedan unidas con 
ta l  vínculo, sin  necesidad de que haya  nadie 
a  quien bau tiza r, m ien tras  que, al fin del m is­
mo, se pasea a  un  muñeco que lo rep resen ta , 
el P ujllay , y  se lo en t ie r ra  en medio de lla n ­
tos. La m ayor p a r te  de es tas singularidades 
tiene origen español o criollo.
De igual o rigen  es, seguram ente, la  cono­
cida cerem onia del misachico (voz easte llana- 
keshua, que sign ifica «m andar decir m isa»). 
Se realiza cuando el dueño de una im agen de 
bulto  decide, po r una prom esa, h acerla  rez a r  
u n a  m isa. Con el concurso de vecinos entonces 
la  lleva en procesión d u ran te  leguas, con m ú­
sica de flau tilla  y ca ja , y haciendo bien rocia­
das estaciones en casas de devotos, h as ta  el 
tem plo elegido, donde colocan la  im agen cerca 
del a l ta r  d u ran te  la  m isa.
Usos y  costum bres.— La b ib liografía  sobre 
este im portan te  capítu lo  es tá  m uy dispersa. 
E l único tra b a jo  específico y de conjunto es el 
de A. R. C ortazar, en Folklore argentino.
U n rito  de transic ión  prehispánico  es el de 
rutichico o chujcharruto, sobreviviente en el 
N orte, y que consiste en el p rim er corte del 
cabello de un  chico, después de los dos años, 
con g ra n  fiesta y pad rinos; en ocasiones, el 
chico an d a  con las sim bitas  ( tren c itas) hasta 
los nueve o diez años; pero es que también 
puede deberse a  una prom esa a  la  Santísima 
V irgen ... Cabe m encionar asim ism o al sirvi- 
niaco o m atrim onio  de prueba (en la  Puna), 
a  la  minga o cooperación g ra tu i ta  de la gente 
del lu g a r  p a ra  le v an ta r  la  cosecha; m arcar la 
hacienda, le v an ta r  la  casa, etc., faen a  que re­
m a ta  en una g ra n  fiesta con comilona y liba­
ciones; la  señalada  o m arcación de las ovejas, 
que son entonces enfloradas (adornadas) y re­
un idas en p a re ja s  p a ra  ca sa rlas  ( Ju ju y  y Va­
lles Calchaquíes), y, en fin, el fam oso velorio 
del angelito, g ra n  baile feste jando  la  entrada 
de un  ángel m ás en el cielo (pues el angelito 
es el niño m uerto en la  edad de la  inocencia), 
el cual baile se desenvuelve delante del cadá­
ver adornado y los padres, a lternando  con 
unas coplas de consuelo que entona p ara  éstos 
un  ju g la r  al son de la  g u ita r ra . E s ta  última 
costum bre no puede ser m ás despiadadamen­
te católica.
La alim entación.— Mencionamos prim ero, en 
orden ascendente de ferm entación, las bebidas 
llam adas añapa  (de algarroba), a lo ja  (de mo­
lle y de a lg a rro b a ) y  chicha (de maíz). Del 
polvo azucarado  de la  a lg a rro b a  se hace tam­
bién un m azapán  seco llam ado patay, y del 
m istol com primido con h a rin a  de algarroba, 
unos bollos llam ados bolanchaos. Completamos 
este breve catálogo de las go llerías rústicas 
am ericanas con las d is tin ta s  mieles silvestres 
y los arropes o ja ra b e s  espesos de tuna, cha­
ñar, piquillln, etc. O. di Lullo dedicó al tema 
la  m ás com pleta m onografía , lim itada a San­
tiago del E stero .
La cocina común ofrece, en p rim er término, 
los derivados del m aíz, desde el api o maza­
m o rra  aborigen (que en las ciudades provin­
cianas se m estiza con leche y  azúcar) hasta 
los bien m estizados tam ales, hum itas y  locros, 
en que e n tra n  y a  la  carne, la  cebolla, las 
pasas  de uva, etc. E l api f río  y  cuajado se 
come acom pañando el asado, a  modo de pan, 
y en C orrien tes lo reem plaza en eso la  fariña, 
h a rin a  g ru esa  de m andioca, de procedencia 
am azónica. Desde luego, todas las carnes de 
anim ales domésticos, como los p latos derivados 
del trigo , la  ; leche, los huevos y  el azúcar, 
son de origen hispánico.
La Medicina.— E ste  im portan te  capítulo, so­
bre el que hay  valiosas m onografías de los 
doctores O. di Lullo y  J .  M endióroz (Salta), 
es tá  a  caballo en tre  lo m ateria l y lo espiri­
tual, porque hay  un a  M edicina m ágica y otra 
em pírica. D e- esta  ú ltim a, nos limitamos a 
a lu d ir  al am plio catálogo de las tisanas, sahu­
m erios, em plastos, etc., de yuyos (hierbas y 
arbusto s silvestres). De la  m ágica, cabe citar 
las curaciones por el rastro  (haciendo aplicar, 
por ejemplo, a un niño con hern ia  umbilical 
la p la n ta  del pie en la  corteza de un a  higuera 
y cortando és ta  en la m edida del pie, con la 
convicción de que a  medida de que se seca se 
red u c irá  tam bién la  h ern ia ); es tán  después 
los ensalm os y cu ras  por palabra  o por secreto 
(sea de la  g u sa n era  o las p icaduras de víbo­
ra), y, en fin, las tran sfe ren c ia s  o trasplantes, 
pasando por contacto el m al a  un  animal o 
un  objeto (por ejemplo, las v e rru g as o tejtes 
a o tros tan to s porotos, y arro jan d o  éstos lejos, 
dentro de un  pañuelo anudado). Aquí, sin 
duda, hay  am algam a de elem entos locales y 
europeos.
B. C. J acovella.— R. Jijena
Señor en su caballo, caballero 
en plaza y campo, en ruedo y p rade río, 
alza su noble y claro señorío, 
centauro en bicha y capitán campero.
r t omo ardiente jinete y buen guerrero 
anda por las marismas junto al rió 
jerciendo pericia y poderío 
o el redondo brillo del sombrero.
unos yahbs de ganadería,
j|> s u  sombra lenta al viento desafía 
‘ Pí>r la llanura donde pace el toro,
wiéjdraj» suenan,< rémoéos y perdidos;* %=* 
relinchos, v oces, cantos y mugidos
 ^ )S*£l*sol desciende sobre el campante oro.
.
V'% r' ^OSK - M ahía S ouvirón
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CUANDO EL CABALLO 
SE VISTE DE LUCES
S I para recibir al amigo que, en son de paz, llega a la casa procuramos poner ésta en orden de alegría, con aire de fiesta, para recibir al amigo que llega, representando en su persona a todo un pueblo, gusta España también sacar 
y lucir sus mejores galas, echarle cierta solemnidad al acontecimiento. No hay 
más noble animal que el caballo para montar sobre él un ceremonial de señorío 
que tiene en la historia su legitimidad y su rango. Caballos empenachados, engual­
drapados, con reluciente crin y pausado ritmo, ponen su vital escolta al embajador 
nuevo que llega. Como conscientes del honor que el suceso entraña, ellos van, en­
hiestos, alegres, contenidos en su fuerza, con algo que bien podríamos decir que 
se llama orgullo. El caballo es como si se hubiera puesto, al igual que el torero, 
su traje de luces. Como el niño que estrena el traje de lujo, la ropa de los do­
mingos. Y  ahí están, soportando con garbo la gala del color, en la parada, dó­
ciles a la cortesía, acompasando el cortejo, estos nobles caballos españoles.
n
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J UAN S A M P E L A Y O
N LOS JARDINES DE SABATINI, DONDE AHORA 
ruedan una película del Madrid 1959 chicas de piernas 
de galga y caballeros con americana de abertura cen­
tral, se oye todavía aquello de «En carroza abierta 
basta aquí he llegado...»; se oye todavía en el corro in­
fantil, mientras descansan ellas de saltar a la comba. 
Vuelve ahora sobre el corro de las niñas un mundo de 
las carrozas abiertas y cerradas a nosotros; vuelve, nada 
más bajar la cuesta de San Vicente adelante, al pabe­
llón de las Camelias, en el parque del Moro, que va 
poco a poco, con cuidados que son amores, trabajos y 
afanes, cobrando la belleza de los jardines de Versalles; 
pero teniendo sobre aquéllos algo que allí no hay : el paisaje 
final velazqueño, hecho en la tierra castellana pura realidad.
Arriba, en la gran explanada, los mozos de peto azul, los 
viejos criados de las reales caballerizas, andan poniendo en orden 
de parada sidoles y mezclas secretas, aguas y cepillos, los coches 
antiguos del lando a la berlina y el cupé. Los andan poniendo 
en orden de marcha para un futuro Museo del Coche, que, en su 
día—un día más bien cercano—, será algo bonito, algo cargado 
de historia y de nostalgia; como historia y nostalgia hay en ese 
Museo de la Carroza, por el que ahora desfilan las gentes con 
asombrada curiosidad.
Coches viejos que van cobrando juventud ; allí, junto a ellos, 
las carrozas de las cartas credenciales. Las berlinas de gala, olien­
do bien a naftalina, y los coches de París para los secretarios de 
embajada. Y en un armario de buena madera, la sinfonía colorista 
de los plumeros blancos o rojos, azules y blancos, de los caballos, 
en las fiestas de gala en que un caballero de la Gran Bretaña u otro 
de Filipinas van a llevarle al Jefe del Estado de España las cartas 
de amistad de la señora Isabel II o del Presidente filipino, de 
Eisenhower o de Charles De Gaulle, renovador de la dulce Francia.
Desbravadora pintada en encarnado, y en la lejanía, piafar de 
los caballos. Luego, el camino, bajo árboles millonarios de som­
bra, hacia las camelias, donde se echa de menos un poney, si 
aquel para tirar del moisés-carroza de Isabel II, cuando todavía 
no era sino un bebé rollizo y encantador.
Caballo de madera para los príncipes, que encerraría tanto 
sueño y ensueño; y luego sin caballos, pero dispuestas ya—los 
atalajes andan colgados en vitrinas, y en vitrinas las mantas re­
gias de aquéllos—para la marcha las carrozas. Dispuestas para ir 
a la apertura de Cortes, o al Senado, o a llevar un rey del extran­
jero, para las credenciales. Dispuestas en orden de elegancia y 
belleza museal.
Todo un largo catálogo—catálogo que, por otra parte, se está 
ya realizando—se precisaría para la anotación puntual y exacta, 
rigorista, de que la carroza de la Corona lleva en un testero, y 
bordado en seda, el puerto de Cádiz; de que la de concha la 
comprara el marqués de Viana a la marquesa de Alcántara; de 
que la de caoba fue construida en el Lavapiés madrileño, cuando 
corría el siglo XIX, por Fernando Durán, maestro de coches; de 
que un virrey, en México, regalara a la Majestad de Carlos IV 
la de tableros dorados, con guirnaldas de flores y terciopelo an­
tiguo, un virrey que se llama marqués de Branchiforte, y que 
era sargento mayor de Reales Guardias de Corps y capitán general 
del Ejército.
Catálogo para todas estas cosas y para una más chica anécdota. 
Para la que cuenta como fue a la carroza de respeto, adonde 
en brazos—la vez primera que la cogía así—, Alfonso XIII llevó 
desde la carroza real a Victoria Eugenia de Battemberg, su mujer, 
en el día del atentado famoso, la mañana de su boda. Curiosidad 
de la carroza con persianitas a la manera moderna, y la otra con 
un particular retrete, que haría que los acompañantes se hubiesen 
de bajar cuando había aquél de ser usado por un personaje más 
o menos regio.
Silla azul y silla blanca para montar la reina gobernadora y 
bella dama que fue Cristina; sillas de montar de Don Fernan­
do VII, con pistoleras que ahora tienen pistolas de pega. Coche 
para el viaje, con las maletas arriba, como ahora puede muy bien 
llevarlas un modesto «cuatro-cuatro». Calesa abierta en rojo y 
amarillo que marca una comitiva regia hacia los toros, a donde, 
a buen seguro, torea Lagartijo, o acaso Curro Cuchares. Vitrinas 
en donde, como si fueran porcelanas de Alcora o, de Sèvres, están 
las pezuñas de los caballos queridos y con fama.
Ebano para la carroza de Juana la Loca, a la que había que 
subir con banquillo y con cuidado, algo así como a los taxis 
modernísimos. Es todo un mundo evocador de la historia antigua ; 
u m'm un do de cosas tristes o alegres éste de las carrozas de la 
Corona o la de cifras, de la de Doña Juana o la de bronces, de 
la de tantas otras que allí están, en parada de belleza y grandeza.
BUENA es la hora para un balance de las situaciones. En los últimos años, el arte español parece haber alcanzado la estatura suficiente 
como para que, por parte de quien con 
ojos extraños observa su modernidad,
haya podido, al fin, prescindirse de esa 
chocante cuarentena a la que casi siem­
pre se somete a toda producción de nues­
tro mundo. Por supuesto, se sabía que el 
artista español— como demuestra la im­
presionante lista de creadores de la plás­
tica contemporánea— se encontraba ex­
celentemente dotado para el vuelo de un 
extremismo problemático. Pero, al mis­
mo tiempo, se lo suponía como neutrali­
zado por una especie de reserva conser­
vadora capaz de hacer naufragar en ger-
men toda su buena voluntad de convi­
vencia en un mundo de problemas artís­
ticos rigurosamente nuevos.
Las últimas muestras internacionales 
han puesto de manifiesto la verdadera 
faz y contextura del joven arte de Espa­
ña, y para esta eventualidad ha tenido 
que improvisarse una explicación de ur­
gencia. Casi todos los comentaristas se 
han creído obligados a justificar su sor­
presa hablando de un renacimiento súbi­
to. Del desierto, según su versión, ha 
nacido el magnífico vergel de los artistas 
de nuestros días. Ninguno de entre ellos 
ha querido ser nota discordante de esa 
rara unanimidad en la ligereza. Ninguno 
se ha parado a pensar que no podía ha­
berse producido tan deslumbrante flora­
ción sin un abono previo, y que simple­
mente lo que ha ocurrido en estos tres 
o cuatro últimos años ha sido que lo que, 
por una serie de circunstancias, perma- 
\ necia antes oculto, ahora se ha hecho 
visible.
En la pasada primavera, la galería Da- 
rro, de Madrid, ha celebrado una exposi­
ción del arte realizado en España entre 
Î 925 y 1935, es decir, entre la I Expo­
sición de Artistas Ibéricos y las activi­
dades de la Sociedad «Amigos de las 
Artes Nuevas». En rigor, la exposición 
trataba de hacer, con treinta años de re­
traso, el balance de la modernidad de 
aquella hora, el mismo que para el arte 
de nuestro momento se yiene realizando, 
de manera casi sistemática, en la multi­
tud de muestras y competiciones inter­
nacionales a las que concurre. No se tra­
ta de decir que en aquel tiempo no hu­
biese posibilidades de difusión, sipo que 
estaban mucho más limitadas, debido, so­
bre todo, al indiscutible monopolio que 
ejercía París sobre los poderes consa- 
gradores de la época. La exposición de 
Darro tenía, pues, la finalidad de de­
mostrar que no es un hecho fortuito la 
Proliferación de una vanguardia vigorosa 
en nuestro suelo, y que las condiciones 
Para ello venían gestándose desde mu­
chos años atrás.
Algo fue inevitable. La exposición te­
ma «sabor de época», cualidad sugestiva 
Para quienes, sin mayores exigencias es­
téticas, la visitaban predispuestos a la 
añoranza, y circunstancia minimizadora
En la página ante­
rio r: una acuarela
de Alberto Sánchez. 
A la derecha de es­
tas líneas: Composi­
ción de Picasso, fe­
chada el 8 - 1 2 - 1 9 2 0 .
Un bodegón de Sal­
vador Dalí, en el 
que la influencia 
del cubismo es mu­
cho más fuerte que 
sus imaginaciones 
surrealistas. De 19 2 4 .
Una década de arte español
para los que, sordos a los condiciona­
mientos históricos, les pedían un pálpito 
actual a las preocupaciones de hace trein­
ta años. Pero esa misma divergencia nos 
pone en la pista de su principal cuali­
dad: la exposición era historia viva de 
España.
Apenas quedaba en ella esbozada lo 
que ha constituido la gran polémica de 
tres o cuatro años atrás: la lucha entre 
la obstrucción y la figuración; mucho me­
nos, la antítesis entre un formalismo ri­
guroso y un informalismo expresivista de 
nuestros días. Correspondía la exposición 
al tiempo en que se liquidaban en la es­
cuela de París los últimos problemas de 
un cubismo y un formalismo supervivien­
tes y cuando el surrealismo sometía a la 
prueba del fuego de una fermentación 
onírica a todo el submundo de entre­
guerras. Y  sirvió para demostrar una 
cuestión fundamental: el arte español 
contemporáneo— desde que puede decir­
se que existe como tal— ha cumplido el 
mandato de la modernidad sin abandonar 
por ello la condición de la originalidad. 
¿De qué manera?
Por una vez'podemos prescindir de los 
grandes nombres olímpicos. Picasso y 
Gargallo— presentes en la exposición—  
fueron modernos y originales en una es­
cala que trascendía a la vida nacional. 
Los cuadros de Salvador Dalí pertenecían 
a una época que correspondía a una ju ­
ventud excesiva, pero prometedora de un 
rigor con el que acaso luego no fue muy 
consecuente. Lo que había en ella de su­
gestión surrealista, de mandato del tiem­
po, estaba transformado por el condicio­
namiento español; el onirismo elemental 
presupuesto por los manifiestos era sub- 
yacencia terrenal. Así, en los óleos de 
Benjamín Palència, en las acuarelas de 
Alberto Sánchez— afortunadamente des­
cubierto para la mayoría juvenil española, 
que sabía de su nombre sólo por relatos 
remembrantes— , en las esculturas de 
materias vírgenes «intactas» de Angel 
Ferrant, en el óleo de Rodríguez Luna, 
en los esquemas diletantes de Moreno V i­
lla y hasta en los «divertimientos» de Fe­
derico García Lorca, se palpaba algo que 
incuestionablemente pertenecía a aquel 
tiempo: un pálpito de la tierra virgen de 
España, un como descubrimiento de las 
más elementales vértebras de nuestro so-




Esculturas de Angel Ferrant.
lar, una presencia de las sustancias ma­
trices de las formas hispánicas.
La exposición tenía un límite tempo­
ral. Desde Vázquez Díaz y Solana— con 
Ricardo Baroja, Cristóbal Ruiz, Aurelio 
Arteta, etc.— hasta las expresiones más 
juveniles de la época: Juan Manuel Díaz 
Caneja, José Caballero, Pedro Mozos... 
Tenía también un límite espacial, ya que 
se refería al arte realizado en España o 
por españoles. Claro que eran límites am­
plios. Picasso y Gargallo no trabajaban en 
España, pero eran españoles; Rafael Ba­
rradas, Joaquín Torres García y Norah 
Borges no eran españoles, pero trabaja­
ban entonces en España. De lo que cons­
tituyó la «segunda escuela en París» ha­
bía una muestra, sí no exhaustiva, bas­
tante sintomática : Pancho Cossío, Joaquín 
Peinado y Francisco Bores, con algunos 
estudios en los que ya se muestran ade­
lantados de las nuevas preocupaciones 
por las calidades de la textura; Manolo 
Angeles Ortiz, con una reedición apolínea 
del último cubismo; Pedro Flores, con una 
figuración tan sobria, que hoy le sería 
inimaginable. Y  también, en un orden de 
modernidad más cotidiana, por realizada 
más cerca de sugestiones próximas, el ar­
te de Ramón Gaya, de Luis Garay, de 
Juan Bonafé, de Esteban Vicente, de Pon- 
ce de León, de Santiago Pelegrín. Arturo 
Souto y Francisco Mateos apuntaban ya 
una línea expresiva en donde lo español 
— como enseñara Goya— se hace sátira. 
Completaban la exposición obras de José 
Planes, Fernández Valdemoro, Rafael Bo­
ti, Cabanas, José María Ucelay, entre las 
realizaciones que estaban dentro del pa­
norama madrileño de la época.
Sin pretender ser definitivamente ex­
haustiva, la exposición quería ser sinto­
mática. Estaba condicionada por el hecho 
de hacerse en Madrid. Pero, aun a sa­
biendas de que el meridiano barcelonés 
de las artes— tan rico en aquel tiempo—  
no podía quedar definitivamente repre­
sentado, se contó, al menos, con la co­
laboración de la Galería Syra, de Barce­
lona, la cual aportó oportunamente obras 
de Boch Roger, Rafael Banet, José Mom- 
pou y Miguel V illá , que, juntamente con 
Joaquín Sunyer y la escultura de Manolo 
Hugué, dieron una leve aunque incom­
pleta noticia del quehacer catalán de la 
época.
En la foto de arriba: Dibujo de José Caballero para ¡lustrar un poema 
de Lorca.— Debajo de estas líneas, y de izquierda a derecha: Tres 
esculturas, de Angel Ferrant, de Pablo Gargallo y de Manolo Hugué.
F O T O G R A F I A S :
M  A  S  A  T  S
Con sus tres nuevos y modernísimos transatlánticos de 20.000 tone­
ladas, el "A M A Z O N ” , el "A R A G O N ” y el "ARLANZA” , dotados de 
las máximas comodidades, a ire  acondicionado y estabilizadores 
contra el mareo. Acomodaciones de Primera, Segunda y Tercera 
clase, al alcance de todas las economías.
Salidas de V igo, Lisboa y  Las Palmas p a ra  S alvador (Bahía), 
Rio de Janeiro , Santos, M ontev ideo  y  Buenos Aires.
PROXIM AS SALIDAS
VAPOR De VIG O De LISBOA De LAS PALM AS
A r a g ó n .............................. 20 de sep tiem bre 21 de septiem bre 23 de septiem bre
A r la n z a .............................. 11 de o c tu b re 1 2 de octub re 14 de octub re
A m a z ó n .............................. 8 de noviem bre 9 de noviem bre 11 de noviem bre
cía . p c i PA
(PA C IFIC  STEAM  N A V IG A T IO N  CO.)
Servicio regular del gran transatlán­
t ic o  «R E IN A  DEL M AR », e n tre  
ESPAÑA y VENEZUELA, CU B A ,  
COLOMBIA, PANAM A, ECUADOR 
PERU y CHILE.
EL MAXIMO CONFORT A LOS 
PRECIOS MAS RAZONABLES
SALIDAS DURANTE 1 9 6 0
De Santander: 2 de octubre y 1 de enero 
De La Coruña: 3 de octubre y 2 de enero
Consulte a su Agencia de Viajes o a los AGENTES GENERALES PARA ESPAÑA
ESTANISLAO DURAN E HIJOS, S. A.
VIG O : Avenida Cánovas del Castillo, 3 - Teléfonos 1245 - 1246 
MADRID: Pl. Cortes, 4 - Teléfonos 22-46-43 - 22-46-44 - 22-46-45
HIJOS DE BASTERRECHEA
Paseo de Pereda, 9 - SANTANDER
SOBRINOS DE JOSE PASTOR
Edificio Pastor: LA CORUÑA y VIGO
Miniatura sobre marfil 
de 53 X  78 mm.
ORIGINAL RETRATOS AL OLEO 
ID. AL PASTEL 





DIBUJOS DE CUALQUIER 
FOTOGRAFIA
TRABAJO REALIZADO
LINKER MADRID3 1 3 5 1 3
De sus fotos viejas de fam ilia , así como de las ac­
tuales, le podemos hacer estas artísticas miniaturas.
Hacemos notar a nuestros clientes que el actual 
cambio de moneda los beneficia considerablemente, 
dado que esta casa no ha elevado sus antiguos
Precios-
CONSULTENOS PRECIOS Y CONDI- 









Miniatura sobre marfil 
de 53 X 78 mm.
Publicaciones de
E D I C I O N E S  
CULTURA H IS P A N IC A
LAS CO N STITU CIO N ES D E N ICARAGUA, por Em ilio A l­
varez L ejarza . Col. «C onstituciones de H ispanoam érica». 
M adrid, 1958. 16 X 22 cm. 245 ptas.
E S P IR IT U  Y CU LTU RA  E N  EL L E N G U A JE , por Ivarl 
Vossler. T rad. de A urelio F uen tes Rojo. Col. «H istoria y 
G eografía». M adrid, 1959. 16 X 22 cm. 100 ptas.
CODIGO CIV IL D E BOLÍVIA (estudio  p relim inar del doctor 
C arlos T errazas T ó rrez). Col. «Códigos Civiles de Iberoam é­
rica». M adrid, 1959. 14,5 X 20,5 cm. 85 ptas.
CODIGO CIVIL DE EL SALVADOR (estudio  p relim inar del 
doctor M auricio G uzm án). Col. «Códigos Civiles de Ibero ­
am érica». M adrid, 1959. 14,5 X 20,5 cm. 110 ptas.
M ANUAL D E DIALECTOLOGIA ESPA ÑO LA , por Vicente 
G arcía de Diego. Segunda edición, correg ida y aum entada.
100 ptas.
BOLIVAR Y E L  PEN SA M IE N T O  POLITICO  DE LA R E ­
VOLUCION H ISPA N O A M ER IC A N A , por V íctor A ndrés Be- 
launde. 150 ptas.
Pedidos a :
Institu to  de C ultura Hispánica
Avenida de los Reyes Católicos 
(Ciudad Universitaria) - MADRID
Qué buen compañero/
h*UWrïi!2^ECÇ T,,:nf- NORMA Kjff 
«W«i byK ?*0 COKt:vHRIKCON SUS MHJfrKl 
"IMPOSICION MAC ION Ml. NI EXTVANJOI
I l > D VI)0«
' M
fJ em em
jerez ° t  la  F R O N T E R A ^
costa padró
Trabajó  usted m ucho para consegu ir esa hora de tranqu ilidad  bien m e­
recida.
Deje en ella un hueco a F U N D A D O R  D O M E C Q , su am igo de los bue­
nos m om en tos  para hacerlos aún más agradables
S eco y suave, com o debe ser un buen coñac, s iem pre  le dejará el sa­
bor de lo perfecto.
F u n d a d o r
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EL CACIQUE 
DE LOS SHAPRAS 
LEE UNA
BIBLIA ESPAÑOLA
E invitaron a entrevistar ai jefe de los 
reducidores de cabezas de la selva pe­
ruana, el curaca Tariri. Todo fué tan 
rápido, tan inesperado, que de pura 
alegría rae pareció una inocentada. Ha­
bía que salir una hora después de 
Lima, y a los treinta minutos ya esta­
ba yo listo para el viaje, con ropa de 
verano y sin saber con quién iba, ni 
adonde, ni por cuánto tiempo.
¿Qué importaba? Había que volar 
miles de kilómetros y saltar los Andes 
imponentes. Había que internarse en 
la selva peruana, en el «infierno ver­
de», como la llaman. Había que viajar 
en un avión chiquito, que parecía de 
juguete. Pero ¿qué importaba? Así la aventura 
parecía más atractiva.
Pero nunca he filosofado tanto sobre el miedo 
y el valor como cuando sobrevolábamos la carre­
tera de Lima a Chosiea el piloto, su ayudante y 
yo. Luego comenzamos a trepar los picachos de 
la sierra peruana. Y aquello ya no era filosofar. 
Era temblar. Porque allí no se veía el cielo ni 
estábamos envueltos entre nubes.
Allí, a diez metros, enfrente, se veía la falda 
del monte. Pero ¿y la cumbre? ¿Dónde quedaba I
la cima que teníamos que pasar? ¿Cómo librar­
nos de la catástrofe?
Y el avioncito comenzó a galopar. Así: galopar. 
Porque no era otra cosa lo que hacía para trepar 
la cuesta empinada y abrupta. Era como un ca­
ballo que iba saltando. Daba la impresión de 
que subía por una escalera. Ahora un peldaño, 
luego otro y otro. Se elevaba casi verticalmente 
y avanzaba hasta acercarse al monte, para repe­
tir la maniobra. Así un pico, otro más alto y 
los siguientes.
Hasta acostumbrarse al juego este, creo que 
bien valía la pena sentir su ración de miedo. 
Pero Tariri sí que merecía la pena. Tariri es el 
personaje más famoso de la selva peruana. Des­
de el lago Capirona, ya cerca del Ecuador, don­
de tiene asentados sus reales, extiende su poder 
sobre una vasta geografía de aquella espesura 
enmarañada.
Y allá nos fuimos al día siguiente, partiendo 
de Yarinacocha, en un hidroavión con piel de 
lona. Debajo quedaba la selva. Viéndola desde 
arriba, la selva parece que duerme. Da la impre­
sión de que en ella no hubiera vida. Sin embargo, 
está acechando la muerte en las garras de las 
fieras, en los dientes de los cocodrilos, en las 
masas de insectos venenosos...
Viéndola desde arriba, la selva parece una pra­
dera inmensa recién segada. La altura nos enga­
ña igualando las copas de gigantescos árboles 
que se alzan desafiando al cielo. Y haciendo jue­
go en grandiosidad, ríos enormes que parecen 
lagos, por lo quietos. A llí el Huallaga, el Mara- 
ñón, el Amazonas...
Para contraste, en los espacios libres de vege­
tación, como solares de una ciudad de rasca­
cielos, estaban las chozas diminutas. En una de 
ellas, solitaria, vive Tariri, el jefe de los shapras, 
indios reducidores de cabezas.
La sorpresa fué grande. Cuando el hidroavión 
comenzó a descender para acuatizar en el lago 
Capirona, parecía imposible que aquella casueha 
que se divisaba pudiera ser la vivienda del famo­
so Tariri. El, que había visitado Lima y se había 
entrevistado con el Presidente de la Repúbli­
ca; él, que había sido llevado a los Estados Uni­
dos para actuar en la televisión ante millones 
de norteamericanos.
Allí estaba la choza del temido curaca. Sola 
y apartada de la corriente del río más cercano, 
el Morona, por lo que resultaba un auténtico 
escondite, muy difícil de hallar. Un abrazo sirvió 
luego de saludo, y la hospitalidad fué tan abier­
ta, que la choza parecía nuestra. Mandó matar 
una gallina, y nos ofreció fruta silvestre y ma- 
sato. Hubo en todos alegría no disimulada y una 
cordialidad imposible de confundir.
Y esto ya era más que sorpresa. Porque en
Yarinacocha me informaron que los shapras ha­
bían decidido matar a los blancos que les habían 
llevado sus canoas. Los shapras matan al ene­
migo, pero nunca le roban su canoa. La selva 
significa muerte para el que quiere internarse 
en ella. El agua es la vida. Y sin canoa no es 
posible la vida allí, en plena selva.
Otra sorpresa más, y grande, fué la de encon­
trar una biblia española en la selva. La tenía el 
mismo Tariri. Su choza estaba cubierta con ho­
jas de palmera. El piso era de caña y estaba a 
un metro del suelo. No existían paredes de nin­
guna clase. Mis acompañantes se sentaron en unos 
latones y yo sobre un baúl de madera, que era 
el mejor asiento disponible.
Observé las pertenencias de Tariri. Poca cosa. 
Unos mosquiteros para dormir. Una escopeta, 
que no tiene precio en la selva. Hay arcos, fle­
chas variadas, una cerbatana. Me llama la aten­
ción un cesto redondo hecho de mimbres. Dentro, 
como en una jaula, hay un libro. Mi extrañeza 
es grande. Hago un gesto admirativo.
La intérprete lo advierte; algo le dice a Tariri, 
y éste se apresta a entregarme el libro. Lo tomo 
en mis manos, y mi extrañeza aumenta, esta vez 
envuelta en alegría. Es una biblia española. Se 
trata nada menos que de una traducción muy 
conocida, la de Nácar-Colunga.
La llevó allá el director del Instituto Lingüís-
El pequeño hidro es el puente entre la lejana civilización y la selva inextricable. A  la derecha contrasta el plácido navegar del rudimentario bote.
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tico de Verano. Tariri lo veía leer siempre el 
mismo libro, y un día, intrigado, le preguntó 
qué era.
—Es la palabra de Dios.
—¿Y qué dice?
—No mentir.
Tariri comunicó entonces a los miembros de 
su tribu que no mintieran. Igual hizo cuando le 
explicaron otros mandamientos. Al llegar al quin­
to, se quedó pensativo. Este le costaba más ob­
servarlo. Al fin dijo que no matasen a sus fa ­
miliares. Y se quedó con la Biblia. Y con el libro 
le llegó la fe en Dios.
Desde entonces, el Tariri de hoy no se parece 
al de ayer. Y algunos shapras se preguntan qué 
clase de curaca es éste. El famoso curaca de h is­
toria sanguinaria ya no quiere ver sangre. Ni la 
de los suyos ni la de sus enemigos. Por eso, 
aunque los indios querían dar muerte al grupo 
de blancos que negocian en aquella región, com­
prendida entre los ríos Pastaza y Morona, Tai-iri 
les negó el permiso.
Tariri se había entrevistado con el Presidente 
de la República el año anterior. Lo llama «Curaca 
Mayor» y lo considera superior a él. Por eso que­
ría conferenciar con las autoridades antes de ma­
tar. Prefería resolver el problema surgido entre 
los blancos y los indios con palabras antes' que 
con flechas. Y ésa fué la misión que nos llevó 
a verlo.
De esto conversábamos la tarde que arribamos. 
Y surgió la pregunta:
—¿Cuál es tu mayor deseo?
—Aprender español—respondió sin titubear.
—¿Para qué?
—Así nos entenderemos con los blancos y hare­
mos negocios en Iquitos.
Recordamos luego la visita que hizo a Lima. 
Y, sintiéndose avergonzado, se atrevió a confesar:
—Quise hablar con ustedes en su propia len­
gua, pero no pude, y me sentí como un niño. 
Hubiera dado cualquier cósa por hablar en cas­
tellano.
Pero en seguida, para rhi sorpresa, habló con­
migo un poco en español. Aún tengo la conver­
sación grabada en cinta magnetofónica, así como 
las frases que pronunció en shapra. Nombró el 
cielo, las estrellas, contó hasta veinte ,y envió un 
saludo cariñoso para todos los peruanos.
Sin embargo, Tariri no se conforma con apren­
der él. Quiere que toda la tribu sepa hablar e s­
pañol, para que se incorpore a la vida del Perú. 
Y no está lejos el día en que su hermano Shi- 
níky, así como su hijo Shirimpo, sean maestros 
y enseñen el castellano a los shapras, pues lo ha­
blan y escriben bastante bien. Y con este fin  
están haciendo ya un curso de perfeccionamien­
to en Yarinacocha.
Por todo ello, a Tariri le podemos considerar 
como un. símbolo. Era feroz y se ha hecho pa­
cífico. Vivía como salvaje y está haciendo su in­
greso en la civilización. Y con él, los shapras. 
Como lo harán otras tribus. Todas forman parte 
de ese Perú fabuloso, que será más grande con 
su incorporación a la vida nacional.
m i g u e l  v i l l a l b a  
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L doctor Donald Forgays, un si­
cólogo del Rutgers College, es­
tá realizando un ambicioso ex­
perimento para descubrir si la 
capacidad de aprender de un 
niño puede verse disminuida por 
el excesivo confinamiento; por 
ejemplo, en una « n u rs e ry » , 
cuarto de niños, «leonera» o co­
mo lo quieran llamar.
La teoría del doctor Forgays sostiene 
que un niño aburrido puede desarrollar­
se intelectualmente menos que otro al 
que se le haya concedido un alto gra­
do de libertad. La tristeza y el aburri­
miento en un niño, según el doctor For­
gays, indican que se le ha privado de una 
gran variedad de impresiones sensoriales 
por falta de contacto con el mundo ex­
terior.
Consciente de las dificultades en que 
se suelen encontrar los padres jóvenes pa­
ra mantener a los niños alejados de la 
cristalería o de los objetos peligrosos, el 
doctor Forgays ha construido una «leone­
ra» científica, especialmente equipada 
para evitar estos retrasos en el desarrollo 
intelectual, y que está siendo experimen­
tada con niños entre los nueve meses y 
los tres años de edad.
En las paredes del cuarto de jugar 
científico del doctor Forgays existen nu­
merosos dispositivos que, cuando son to­
cados por las manos de los niños, pro­
ducen sonidos, o se encienden luces, se 
abren ventanas, etc.
«Espero dem ostrar— dice el doctor 
Forgays— que la e x p e rie n c ia  adicional 
que encuentra el niño se reflejará en un 
mejor equilibrio intelectual.»
De estos y otros estudios, el doctor 
Forgays deduce que un cambio, aunque 
sea muy pequeño, favorece extraordina­
riamente el desarrollo del niño. Y  acon­
seja a los padres que lleven a sus hijos 
a tantos lugares como sea posible.
El problem a del aburrim iento de los niños es m ucho más im por­
tante de lo que parece. Y en esto coincide con el doctor Forgays 
cualquier padre de familia que tenga una m ínim a preocupación 
por sus hijos. Los rostros y  actitudes de las fotos son lo suficiente­
mente expresivos com o para no necesitar comentario. Es posible 
que la nostálgica envidia de los m ayores quiera hacer revivir el 
m undo m ágico que se encierra en la mente de los pequeñuelos.
R e p o r t a j e  f o t o g r á f i c o :  F I E L
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UERIDA hermana de América: Otra vez en comunica­
ción contigo; aunque hoy nada de modas puedo decir­
te, ya que estamos agotando el compás de espera 
antes de las nuevas colecciones.
París— 'Como siempre, París— tiene ya cargado el 
cañoncito con que nos bombardeará la próxima tem­
porada. Dentro de muy pocos días, Balerrciaga, Dior, 
Chanel y todos los demás abrirán sus salones y, en 
plena canícula, mientras las gentes se tuestan al sol 
en los felices países que aún lo disfrutamos en verano, 
maniquís envueltas en pieles y gruesos tejidos de lana 
lanzarán su mensaje para el próximo invierno. Pero, si no te 
puedo decir nada de modas, sí tengo una buena noticia para ti, 
que eres «hincha» de todo lo que signifique un avancé para 
España. Hemos tenido una muestra de «Artes para el hogar». 
Una exposición pequeñita, pero que se presiente de un empuje 
y una vitalidad enormes.
Domina en ella ese tono simple y en ocasiones árido de nues­
tro tiempo, pero que es tan sano, sin concesiones a la monada 
o la chuchería, plaga de los interiores de otras épocas.
En los bocetos de los muebles han colaborado arquitectos 
de grandes firmas, que han conseguido que interiores que pare­
cen casi suntuosos estén al alcance de bolsillos nada suntuosos 
de contenido. Y, para dar fe de esto, anotan los precios en 
paneles murales que acompañan a cada conjunto.
Emplean maneras muy selectas; pero simplifican el costo 
en la mano de obra, ya que líneas tan sobrias economizan tiem­
po. Y dan vueltas infinitas a los problemas constantes de ahorro 
de espacio y funcionamiento fácil, que tanta importancia tienen 
en los pisitos reducidos, que hoy son la mayoría.
Como en nuestro país abunda el mueble antiguo de todas 
las categorías, hemos visto cómo combinan con verdadero acier­
to el arcón oloroso a manzanas de la abuela con el sofá y las 
estanterías de último momento.
Vidrios verdes catalanes, serijos de pastor extremeño y ces­
tos de hórreo asturiano en bandas de castaño, unidos al sabor- 
cilio español de las telas de las tapicerías, consiguen que, por
P e q u e ñ a  n o t i c i a  
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muy moderno y avanzado que sea el estilo, la decoración tenga 
siempre un carácter hispánico, que ninguna corriente de fuera 
puede borrar.
Pienso y espero que la próxima exposición de las «Artes del 
hogar» te tenga por visitante; a ti y a todas esas amigas nuestras 
de América que piensan tanto en España, y a las que recorda­
mos con tanta frecuencia.
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está garantizada 
por una mecánica 
simple y sólida.
La transmisión es 
directa del motor 
a la rueda.
50 Y ADEMAS
hará  deporte, participará en ca 
r r e r a s ,  en rallys, en gymkhanas-
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ES E L  SCOOTER MAS ELEGANTE
VICTORINA SANCHEZ 
LOPEZ (Madrid).
EN ese rincón de galería, con apenas decoración y sólo una moqueta grue­
sa color canela, creo que iría bien el 
mueble que le envío. El problema de la 
banqueta, tan ú til para las conferencias 
largas y tan enredosa el resto del tiem ­
po, creo que se solucionaría con el vue­
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SI las dos paredes opues­tas son cristalera casi 
continua, tienen, forzosa­
mente, que agrupar todos 
los servicios que desea en 
los dos testeros opuestos. 
Cuenta este multimueble 
con ocho arma ritos y mesa 
adosable hacia arriba para 
comer, y tablero escritorio 
adosable asimismo al mue­
ble para conseguir el má­
ximo espacio a la habita­
ción.
JAIME PLANELL.
Ldoret de Mar (Gerona).
p N  el actual Salón de las Artes del Hogar, organi- 
*- zado por el Ministerio de la Vivienda, hemos po­
dido ver bastantes soluciones de estanterías móviles, 
como usted desea. En las casas de muebles de Barce­
lona hay, no lo dude
CROISSADE, número 35, julio I960.
Este número publica un interesante artículo sobre la evolución del catoli. 
cismo en Hispanoamérica y los problemas más importantes que tienen plan­
teados los distintos países. El artículo parece ser fruto de la elaboración 
conjunta de un grupo de sacerdotes católicos franceses, que han residido algún 
tiempo en diferentes países de América, juntando sus esfuerzos para la 
redacción de este informe.
BOLETIN DE INFORMACION DE LA COMISION NACIONAL DE PRO­
DUCTIVIDAD INDUSTRIAL, número 85, junio 1960.
Recoge este número, entre otros interesantes artículos, un informe, del 
Seminario Regional Iberoamericano, sobre la utilización de las ayudas audio­
visuales en la educación, que, organizado por la UNESCO, se ha celebrado 
en la ciudad de México, asistiendo representantes de dieciocho países ibero­
americanos. . .
La finalidad de este Seminario fue facilitar el intercambio de conocimien­
tos y experiencias acerca de la producción, distribución, uso ^pedagógico y 
valoración de las ayudas audiovisuales en la educación; organizar los servi­
cios nacionales, la cooperación internacional y la labor a desarrollar por el 
Instituto Latinoamericano de Cinematografía Educativa. El Seminario se ha 
considerado como una continuación de los celebrados anteriormente en Me- 
sina (Italia) y Nueva Delhi (India), y las recomendaciones establecidas han 
venido a ser como un complemento de las que se acordaron en las oportu­
nidades precedentes, con las adaptaciones necesarias que imponen las condi­
ciones propias de Iberoamérica.
Los temas estudiados fueron los siguientes :
— Situación actual de los medios audiovisuales.
— Los medios audiovisuales en la educación escolar.
— Los medios audiovisuales en la educación de la comunidad.
— Organización de la distribución.
— Problemas de equipo de las escuelas.
— Capacitación de maestros. ,
— La adaptación de las películas a las exigencias locales.
Entre las recomendaciones formuladas destacan, como más importantes :
— Que los diversos países procedan a difundir, sistematizar y actuali­
zar el correcto uso didáctico de los medios audiovisuales, con el fin 
de míe el personal directivo y docente de las diversas ramas de la 
enseñanza adquiera una clara y definitiva orientación acerca de su 
empleo, obteniendo así los mejores rendimientos educativos.
_ Que esta sistematización y actualización se aplictuen no sólo a los
materiales de mayor complejidad técnica, como la radio, la televi­
sión y el cine, sino también a los medios más sencillos, como carte­
les, láminas, dioramas, mapas, etc.
— Que la preparación teórica y práctica de los maestros, para el uso 
de los materiales audiovisuales, se introduzca en los planes y pro­
gramas de estudio de los Institutos de Formación del Magisterio.
__ Que para la  u tilización de los m ateriales audiovisuales en el desarro ­
llo de las com unidades, como la salud pública, la  extensión agrícola, 
la previsión social, e tc., se form en especialistas de alto nivel.
__ Que los respectivos Gobiernos amplíen, en lo posible, la concesión
de licencias y de divisas extranjeras para efectuar adquisiciones de 
m ateriales audiovisuales, y  concedan exenciones de derechos adua­
neros.
— Que los Ministerios de Educación realicen gestiones para fomentar 
el uso de la radio y la televisión—tanto oficial como privada—den­
tro de orientaciones que vayan en provecho de la educación escolar 
y de la educación general de la colectividad.
_ Que los Ministerios correspondientes auspicien y estimulen la reali­
zación de publicaciones educativas destinadas a los niños, los ado­
lescentes y los adultos.
Igualmente sus noticias internacionales recogen la convocatoria de un rielo 
interamericano sobre relaciones de trabajo, que tendrá lugar en Montevideo 
del 3 al 12 de noviembre.
10RNAI número 82, julio-agosto 1960.
Publica este número, entre otros interesantes artículos, un importante 
estudio de Luis Enrique de la Villa sobre el tema «Cooperación y relaciones 
humanas», en el que abundan las referencias a los problemas iberoamerica­
nos. Un ensayo de Angel Alcázar de Velasco sobre el sindicalismo en Ibe­
roamérica y una serie de notas dan cuenta de nuevas aportaciones de la 
UNESCO a la resolución de los problemas del urbanismo en Hispanoamérica.
LE PROGRES, número 36, julio-agosto 1960.
Dos interesantes artículos sobre el impacto de la industrialización mexicana 
y la penetración del comunismo en Iberoamérica, firmado el primero de ellos 
por el ingeniero Jorge Duschamps, y procedente el otro de diversas fuentes 
de información, ocupan en este número un lugar preferente; apareciendo tam- 
bién en la sección de notas una serie de puntualizaciones sobre las experien­
cias de educación fundamental en Iberoamérica.
PUNTA-EUROPA, número 54, junio 1960.
Encabeza esta revista un Editorial en el que, bajo el título de «Chile, do­
lor ultramarino», se hace un recuento de la tragedia que afligió al país her­
mano. Publica también la segunda parte del trabajo de Vicente Marrero sobre 
el tema «La guerra española y el trust de cerebros», y, por último, en la sec­
ción «Horizontes abiertos», aparece una simpática semblanza del destacado 
periodista cubano Gastón Baquero Goyanes.
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ch e r’s C o u rt. H a s tin g s . Tel. 5 V5 7 7 . P e r ­
feccione ing lés en  H a s tin g s . pueblo  s im ­
p á tico . h a b ita n te s  am ab les, escancia  cam ­
p e stre . q u in ce  m in u to s  a u to b u s  d is ta n ­
te  pob’ación  y p laya  a  dos h o ra s  t r e n  
de L o n d res . P ensión  co m ple ta  te m p o ra d a  
v e ra n o . £  7.7.0 (1.235 p e se tas  (s e m a n a l) ; 
p r im a v e ra  y otoño. £ 5 5.0 (882 p e se tas) 
sem an a l. D o rm ito rio  salón  descanso , ascua 
c o rr ie n te  c a b e r te  y f r ía .  B ib lio teca. J a r ­
d ines. a rb o 'ed a . ex tensos . E sc rib a n  v u e lta  
correo . Con au to riz a c ió n  de las a u to r id a ­
des locales de E ducac ión  de H a s tin g s , f a ­
c ilitam os ta m b ié n  e n tre n a m ie n to  de S e ­
c re ta r ia d o  C om ercial p a r a  e s tu d ian te s , a
JA C K  K. ADAM S. R o u te , nóm  1, Ib e ria , 
M issouri (E s ta d o s  U nidos). N o r te a m e ri­
cano  v e in tic in co  años so lic ita  In te rcam b io  
de c i n t a s  m ag n e to fó n icas , velocidades 
3 3 /4  y 7 1 / 2 . id iom as ing lés, e spaño l, 
p o rtu g u é s  e  ita lian o .
MARTA D O L O R E S  BOTX C O R N E L L À . 
F o rsa ,  11. G erona  (E s p a ñ a ) .— D esea c o rre s ­
pon d en cia  con chicos y ch icas do todo  el 
m ondo  p a r a  in te rc a m b io  c u ltu ra l y  pos­
ta le s .
MARTA M A R G A R IT A  L A U R O N C E . 
Villar-’no. 173. B ah ía  B lan ca . B uenos A i­
re s  (R ep ó b lic a  A rg en tin a ). —  U n iv e rs its -  
r ia .  d ieciocho años, d esea  m a n te n e r  co­
r re sp o n d e n c ia  con jóvenes p a ra  in te rc a m ­
bio  de p o sta les  en  cas te llan o , f r a n c é s  o 
ing lés.
JO A N A  M. P A L O U . A goders. 10. T à ­
r r e g a  (L ér id a ). —  D esea co rre sp o n d en c ia  
con jóvenes de ve in tiocho  a  t r e in ta  y  
cinco  añ o s, re s id en tes  en  B arce ’ona  o su 
p ro v in c ia , con afic io n es  a l d ib u jo  y la  
m úsica .
IS A B E L  A G U IL E R A  y T E R E S A  BAS­
C U L A N . C asilla . «4. Bulnes (C h i 'e )—De­
sean  co rre sp o n d en c ia  con ióvenes de cual­
q u ie r  p a ís  p a ra  in te rcam b io  de discoB. se­
llos, p osta les  e ideas.
M A R IA  D E L  C A R M E N  GARCIA V ir­
gen , 40. V illa rro b ’edo ( A lb a r e 'e ) —Desea 
in te rc a m b io  de sellos con jóvenes de uno 
y  o tro  sexo, de ve in tidós  a  veintiocho 
añ o s, de c u a lq u ie r p a ís , en  ing lés, fran ­
cés y  e spaño l.
B E L L A  C A M P IL L O  TOERECTLLA. 
V illa rro e l, 195. B a rce 'o n a .— D esea corres­
p o n d en c ia  con m uchachos de todo el 
m undo , de dieciocho a  vein tic -nco  años, 
p re fe re n te m e n te  de H isp an o am érica , Por­
tu g a l  o In g la te r r a .
JU L T O  G U E R R E R O . FTTSFRT0  VE­
LA «CO y M IG U E L  A N G E L  FE R N A N ­
D E Z . S a n ta  L u c ía , 88. V alladolid  Desean 
co rre sp o n d en c ia  con m uch ach as  de dieci­
séis  a  v e in te  añ o s, de todo el m undo, en 
e spaño l.
CECTLTA R O D R IG U E Z . C a rre ra  81, 
nñ —oro 50-43 M ed”11in (C o lo m b ia )—Desea 
co rre sp o n d en c ia  con m uchachos de habla 
in g le sa  esp añ o la  e  i ta lia n a , p a ra  cono­
c e r  su  id iom a.
L . M . R E Y N O L D S . A p a rta d o  postal 
254. T oneha . K a n sa s  (E E . U U  ) — Desea 
m a n te n e r  co rre sp o n d en c ia  con caballeros 
de t r e in ta  a  t r e in ta  y cinco  años, de 
B ra sil, A rg e n tin a . C hile y E s n a ñ a  para 
in te rc a m b io  de ideas, costum bres, etc.
A N T O N IO  F A L A G A N  Q U IN T A N A  y 
R O S E N D O  ARBTTLO F R E S N E D O . Sana­
to rio  de S a n ta  M arin a , c u a r to  piso. Bil­
bao.— S o lic itan  m a d r in a  de reposo y co­
rre sp o n d e n c ia  p a ra  in te rcam b io  de sellos.
A N T O N IO  R E F O R Z O  RUTZ T erc io  
s a h a rm o  Don J u a n  de A u stria , I I I  de la 
L eg 'ó n . V II b a n d era , c u a r ta  co m p añ ía . 
S em ara . A uiun  (A . O. E  ).—  Desea co rre s ­
pon d en cia  con señ o r ita s  de E s p a ñ a  o Sud- 
am érica .
L ise tte  N o rm an d . E scuela  de E nferm e­
ra s .  H o sp ita l S a in t L uc. M on treah  Que­
bec (C a n a d á )— D esea co rrespondenc ia  con 
jóvenes . d° d iec isie te  a  v e in te  años de 
h a b la  f r a n c » * .
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Unica exposición de todos los artículos de artesanía española,
antiguos y  m odernos y  s ie m p re se le c to s ■ -----4Í
la  OBRA LITERARIA DE GUILLERMO VALENCIA, que levantó tan­
tos juicios encontrados, que tan significativamente aparece como representa­
tiva de unos modos estéticos vigentes en su tiempo, ha sido ahora seleccionada 
y anotada, en sus Poesías y Discursos, por Carlos García Prada, quien, en 
una devota introducción, traza la silueta humana y artística del ilustre poeta 
colombiano que desde Popayán alzó su voz con ecos mundiales. El moder­
nismo hispánico tiene en la obra de Valencia un valiosísimo ejemplo. Al 
lado de una clara influencia clásica, a la que le llevaba su cultura, de una 
huella inevitable de toda la tradición poética castellana, se une también 
toda la gala y los modos que parnasianos y simbolistas abanderaron por 
entonces. En sus versos se nota cómo su oído prestaba atención al recado 
sabio oue llegaba de Horacio y Virgilio y a la llamada insistente que Baudc- 
laire, Mallarmé, Verlaine, lanzaban desde Francia. Y todo ello trato de 
fundirlo en armonía con sello personal. Llena de pensamiento, construida 
con rigor y exigencia, la obra de Guillermo Valencia abandera toda la 
poesía colombiana, y su nombre rueda erguido y e jem plar abriendo muchos 
caminos, suscitando mucha devoción. Los paim-es y grandezas de Colombia, 
las gestas y afames de su patria, cruzan con brillo, con entus-a=mo, por sus 
poemas. A meior conocerlos y valorarlos contribuye esta edicmn oue la 
Biblioteca de Autores Hispanoamericanos nos ofrece. Pornue Guillermo Va­
lencia. con Rubén Darío y Lugones. es pieza decisiva en la edificación del 
vasto y fecundo movimiento modernista que aireó la poesía hispanoamericana 
hasta casi nuestros días.
EL HOMBRE DE LA CASA es el título d“ la novela coHa oue el profesor 
Servando Montaña ha publicado en León. Montaña es uno de los ióvenes 
y valiosos sacerdotes españoles que con tanto empeño y acierto han hecho 
su aparición en nuestro reciente mundo literar-'o. de-'ando constancia de su 
fervor, de su preparación y buen gusto, y poniendo la señal de un pensa­
miento católico operante y vigoroso en todos los ru-hareres. l a  na-ración 
es senciBa. sin comnlieaciones técnicas artificiosam-nte buscabas. Montaña 
gusta de los modos clásicos, y no intenta ninguna excursión por lm> sedur- 
tores caminos de la novela contemporánea en su estructura formal. Le im- 
porta ahondar en .un  problema humano, servirlo con claridad y precisión, 
expresarlo con fuerza, intentando penetrar en las hondas raíces de la con­
ciencia del hombre. La prosa es reveladora de una sensibilidad que llama­
ríamos de poeta, atenta para registrar ese gran suceso que es la crisis en el 
alma de un muchacho. La adolescencia, ‘su paisaje complejo y laberíntico, 
su rica sicología, están ahí, en las páginas de este valiente novelista, que, 
sin querer ninguna fácil moraleja, que sin buscar ningún adoctrinamiento 
dogmático, pone de relieve, con la fuerza de su relato, valores y verdades. 
Es la primera novela de Servando Montaña, y por ello hay que ofrecerle 
estímulo y crédito. En espera de nuevas pruebas, sin duda más maduradas 
>’ definitivus.
•  •  •
ANDRES SOBEJANO es uno de esos raros espíritus que viven en pleno 
disfrute de los valores de nuestra cultura clásica. Traductor de griegos y 
latinos, conocedor a fondo de la literatura y con una formación humanística 
de primer orden, el profesor ha gustado de recluirse en la enseñanza de 
Murcia, su ciudad, y allí, como un juglar, ha repartido versos y diálogo, 
con el regalo de sus muy abundantes frutos literarios, para los que ha sido 
tan generoso en dar como parco en recoger en libro. Renovado en su cons­
tante entusiasmo poético, Andrés Sobejano, como un muchacho joven, reunió 
en Sombra y vislumbre un numeroso ramo de poemas por los que corre, 
como un oreo de serenidad, el viento siempre fresco de la heredad clásica. 
Evocación, canto, herida del tiempo, amor, forman el hondo y emocionado 
temario. Con este libro, Sobejano obtuvo el premio «Polo de Medina 1959», 
tic la Diputación de Murcia, y supone la credencial de su siempre militante 
servicio en las filas de la poesía.
Por Pedro O cón de Oro
O C O N O G R A M A
_______________
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MODO D E  R E S O L V E R L O .— F ó rm en se  en las cas illa s  n u m erad as  de la  derecha las 
p a la b ra s  (to d as  de sie te  le tra s )  co rresp o n d ien tes  a  las defin ic iones que se ind ican , to ­
m ando  p a ra  e llo  las s ílab as  n ecesaria s  de e n tre  las que f ig u ran  a la  izqu ierda . Táchense 
las s ílab as  que se v ay an  u tilizando . U n a  vez d e te rm in ad as  c o rre c ta m en te  todas las p a la ­
b ra s , las s íla b as  que sob ren  a  la izqu ie rda , leídas por o rden , fo rm a rá n  el t í tu lo  de u n a  
fam o sa  o b ra  l i te r a r ia :  y leyendo v e rtic a lm e n te  la p r im e ra  ie tr#  de dichas p a la b ra s  (co­
lu m n a  señ a la d a  con tra z o  m ás g ru eso  en el en ca s illad o ), a p a rec e rá  el nom bre  de! a u to r.
D E F IN IC IO N E S .— 1: V ien to  h u ra c an a d o  de la  costa  n o r te  de E s p a ñ a .—2 : C iudad de 
(a a n tig u a  G re c ia .—3 : G ravoso .— 4 : C o n ju n to  de p ied rec illa s  d esp rend idas  de las ro ­
cas .__5 ; Ave zan cu d a , a lgo  m enor que la c igüeña, b lan ca  y con penacho  de pIumaB en
la  cabeza.— fi: A som bro.— 7 : A lic ien te .— 8 : P la n ta  lab iada  o lo rosa .— 9 : A squeroso, su ­
cio.__10: R ela tiv o  a la  m u e rte .— 11: R epetic ión  de u n a  m ism a p a la b ra  p a ra  d a r máB
énfasis  a  lo que se dice.— 12: M alvado, ind igno  en ex trem o .— 13: E n  a lg u n a s  p rov inc ias , 
llov izna .— 14 : N ogal,
C R U C I G R A M A
1 2 3 4 5 6 7  6 9 10 11 UH O R IZ O N T A L E S .— 1 : M edi­
da ing lesa  p a ra  líquidos, equ i­
v a len te  a qnos c u a tro  litro s  y 
m edio. F ig u ra  fo rm ada  por dos 
a rco s  de c írcu lo  uníales que 
se  co rtan  volviendo la conca­
vidad  el u no  al o tro .— 2 : P u es­
ta  de sol. E x tra v a g a n te s ,  fem .
3 : Nota musical. IVícese de las 
oveías que crían hijos de otras.
Conjunción. — 4: Río italiano.
A la e n te ra  de ave sin  p lu m as.
Perjuicio. — 5 : Desvergonzada.
A n tig u a  m oneda ro m an a . R e­
zo y can to  de la s  h o ra s  canó­
n ic a s — 6 : Cerco. S em ejan te .—
7 : Fue célebre por su pacien­
cia. Período de tiempo. — 8 :
Aberturas de un puente. Pro­
duce. Intentar.—9 : Flor. Ciu­
dad de Colombia. Fenómeno at­
mosférico que produce calor o 
frío intensos.—10 : Desinencia verbal. De­
tención. Del verbo ser.—11 : Bailes re­
gionales españoles. Recipiente para bañar 
los oios.—12 : Liliputiense. Aislados.
VERTICALES.—1 : En plural, sustan­
cia viscosa que fluye de algunos vegeta­
les. Movimiento de las olas en el mar.— 
2 : Agrio. Pedazo desgarrado de una pren­
da.—3 : Artículo. Caminos más cortos. In­
terjección.—4: C o n ste la c ió n . Juguetes.
Alimento.—5 : Calificación de un tribunal
de ex am en . P reposic ión  in sep a ra b le  que
s ig n if ic a  «por causa  de». Suceso .— 6 : O n­
d a . C onceder. —  7 : N oso tro s. F lanco . —
8 : L oca lidad  de A rg e lia . R epetido , padre . 
C hiflados.— 9 : T ro m p e tas  ch inas. C horro  
de a g u a . P la n ta  que se u tiliz a  como con­
d im en to .— 10: A cudir. Que ta rd a  en p a g a r  
o no  p a g a . A rtíc u lo .— 11: R episa. P a r te  
del te ja d o .— 12: A lbergue. A b e rtu ra s  que 
a l  m en o r e sfu erzo  se hacen en  la s  te la s  
endebles.
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— Quisiera tenerte siempre a mi lado. ¿Por qué no te casas con mi secretario?
— Yo soy muy modesta, y me gustan los vestidos sencillos.
— ¿ Y  aún murmuras?
— No, querida; es mi vientre.
( C u e n t o )
P o r  F e r n a n d o  S a n t o s  R i v e r o
Este cuento obtuvo el Premio SESAMO de Cuentos, 
en Madrid, el día 12 de enero de 1959
OS conocimos en el Instituto de 
S a n ta n d e r. Coincidíamos en 
muchas cosas. Nos h ic im o s 
amigos. Luego, la marea de la 
vida nos empujó por distintos 
caminos. Durante años enteros 
no supe nada de él.
Una tarde blanda, contagio­
sa, le reconocí en el barrio de Argüe- 
lies. Iba acompañado de una chica agra­
dable. Tenían prisa. El calor apretaba. 
Faltaban escasos minutos para salir un 
ómnibus de cercanías. Se sonrieron. Un 
abrazo apresurado, fuerte, de esos en
que se palpa el corazón en las manos, 
acortó el vacío de aquellos años. Y  unas 
palabras en alta voz, tan rápidas, que 
apenas entendí el nombre de la calle don­
de vivía. Eso fue todo.
A  los pocos días nos vimos con más 
calma. Me contó su vida, sin escondites, 
con la franqueza que llevaba a flor de 
piel. Una vida gris, dura, como la mía o 
la de tantos otros. Trabajaba en las ofi­
cinas de una empresa de construcciones. 
Hacía horas extraordinarias. Necesitaba 
ahorrar. Tenía novia. Estaba enamorado. 
Deseaba casarse cuanto antes.
Un día recibí su invitación de boda. Se 
casaron en el mes de octubre, por la ma­
ñana. La iglesia, recogida, pulcra, no co­
bijaba santos populares. La ceremonia fue 
sencilla. No había fotógrafos. Ni coches 
lujosos alquilados. Ni alfombras en el sue­
lo. En el altar, unas flores amarillas con 
los pétalos caídos: tenían sed. A l finali­
zar, los rodeamos un grupo de amigos. 
Ella, tímida, feliz, apretaba con fuerza 
el brazo de Andrés. Subieron a un taxi 
negro, reluciente. Desde la ventanilla nos 
dijeron adiós, emocionados.
* * . *
Cuando fui a verlos, ya habían pasado 
las Navidades. Vivían en una casa modes­
ta, con derecho a cocina. El alquiler era 
superior a sus fuerzas. No podían disimu­
lar que estaban incómodos. Ella, con los 
ojos encendidos, confiaba en que Andrés 
solucionaría pronto aquel problema de la 
casa. Tenía fe en su capacidad y en su 
trabajo. Andrés, sin hablar, la miraba ilu­
sionado.
* * *
Llegó el primer hijo. Y  seguían vivien­
do en la misma casa. Ella ya no confiaba 
tanto en que Andrés pudiera solucionar 
el problema del piso. Andrés, extasiado, 
miraba aquel cuerpecito nuevo, palpitan­
te, que se afanaba por chupar, ansioso, 
un trozo de goma pulida.
Nuestros encuentros disminuyeron. El 
trabajo. intenso nos distanciaba. Por eso 
no me enteré, hasta pasado algún tiem­
po, que habían tenido dos gemelos.
Cuando los visité, habían cambiado de 
casa, pero no de circunstancias. Ella ape­
nas mostró interés por solucionar lo del 
piso. Sus .ojos brillaban menos. Su pelo 
estaba lacio y recogido sin arte en el co­
gote. Andrés estaba más delgado. Sus 
dientes me parecieron más oscuros. Ha­
bló pausado. Hacía dos meses que en su 
oficina habían suprimido, de repente, sin 
explicaciones, las horas extraordinarias. 
Me pidió un cigarrillo. Salió de la habita­
ción y regresó con él encendido. Uno de
los gemelos comenzó a llorar. El otro hi­
zo lo mismo. Ella preguntó la hora con 
desgana. Se miraron en silencio. Se com­
prendieron. Y  yo me apresuré a despedir­
me. Andrés me acompañó hasta la en­
trada del Metro. Aquello de las horas 
extraordinarias había desequilibrado su 
débil economía. No se quejó de ello. Pa­
recía insensible, anulado. Me sorprendió 
su resignación casi enferma. Hubo un si­
lencio irritante. Nos despedimos. Me di­
solví en un hervidero humano electrizado 
por la prisa. En el, vagón, prensado, se­
guían martilleando mi cerebro los golpes 
secos, rápidos, de las máquinas automá­
ticas, mezclados con el soniquete «Uno, 
tres, dos, uno...»
* * ❖
El aire hinchado, caliente, de agosto, 
aplastaba el espíritu y el cuerpo. Madrid 
era un horno encendido. No disfruté las 
vacaciones. Necesitaba cambiar mi traba­
jo por esos papeles cifrados. Mi patrona, 
por las buenas, elevó la pensión mensual 
en treinta duros. «La vida está imposi­
ble», fue su explicación. Para mí también 
estaba imposible. Al salir de la oficina, 
el sol, implacable, se resistía a desapa­
recer. Los edificios, achicharrados, frena­
ban su ímpetu. Antes de cruzar la calle 
me llamaron. Era Andrés. Se acercó apri­
sa. Tomó aliento. Estaba demacrado. Su 
frente, sudorosa, más arrugada. Traía una 
noticia para mí. Penetramos en un bar
cercano. Un grupo de jóvenes discutía 
acaloradamente. No estaban de acuerdo 
con los millones que había costado a un 
equipo de fútbol madrileño el fichaje de 
un jugador. Sus voces nos aturdían. Nos 
distanciamos del grupo. Pedimos unos va­
sos de vino. Andrés se animó. En su ofi­
cina había dos bandos: los del Atlético 
y los del Madrid. Igual que en la mía. 
Igual que en todas. Fútbol, fútbol y fút­
bol. Andrés reaccionó. Se acordó de la 
noticia.
— Ya verás la sorpresa que te vas a 
llevar— me dijo.
Lo primero que se me ocurrió fue:
— ¡N o será que habéis tenido otros dos 
gemelos!
Una sonrisa amplia llegó hasta sus 
ojos. No, no era aquello; era otra cosa.
El Metro nos dejó en Ventas. Segui­
mos la carretera de Aragón. Cruzamos 
unas callejas sucias con olor a moscas y 
a vino agrio. A l respirar aire más puro, 
me señaló unas casitas cercanas, frágiles; 
parecían recién construidas.
— Mira, ahí está mi casa. Me corres­
pondió en un sorteo que hizo el Sindi­
cato. La renta no está mal.
Le miré sorprendido. Estaba contento, 
casi feliz.
Las habitaciones eran reducidas, jus­
tas; pero, al fin, independientes. La pin­
tura chillona de los muebles de plástico 
resaltaba más aún las desnudas paredes. 
Su mujer parecía más satisfecha. El niño 
mayor había cumplido cinco años. Esta­
ba pálido, delgaducho. Y  su carita, triste. 
Llegamos hasta la cocina. Los gemelos, 
sentados en el suelo, movían sus braci- 
tos, incansables. Andrés los miraba per-
piejo, alelado, como intentando descifrar 
el misterio de la existencia.
Habían conseguido su mayor ilusión: 
la casa. Ya no se acordaban de los años 
pasados en habitaciones aisladas. Querían 
invitarme. Andrés buscó una botella. Su 
mujer puso unos vasos sobre la mesa. Me 
asomé a la ventana, abierta de par en 
par. La noche comenzó a extenderse. Se 
encendió la luz. Del campo cercano lle­
gaba un rumor sordo, intenso, de algo 
indefinido. Los insectos penetraban con 
tranquilidad en la habitación, buscando 
el sol anémico de la bombilla.
El niño comenzó a toser. Una tos se­
ca, insistente. Andrés se acercó a él. Le 
dio varias palmadas, suaves, cariñosas, en 
la espalda. Su mujer cambió el gesto. Me 
miró implorante. Andrés dijo algo. Ella 
se arrimó al fogón. Encendió unas asti­
llas. Recalentó en la sartén un trozo de 
hígado. Mezcló un poco de leche con 
unas patatas que sacó de una cazuela. 
Apresurada, hizo un puré. Cogió al niño. 
Le sentó junto a la mesa. Le llenó de 
besos, con ese amor único, infinito, que 
sólo regalan las madres. El niño se cal­
mó. Sus ojos tristes se agrandaron. Me 
miró curioso. La madre vertió en una cu­
charilla varias gotas de medicina. Se re­
sistió a tomarlas. Le produjeron náuseas. 
Comenzó a comer sin ganas. Ella confia­
ba. El niño inclinó la cabeza, testarudo. 
De nada sirvieron las caricias ni las pala­
bras apasionadas de la madre. Decidida, 
empujór corr la cucharilla rebosante, los 
labios finos, herméticos. Otra vez la tos. 
La pasta amarillenta salpicó el suelo. Es­
cuché un llanto profundo, auténtico. A n ­
drés se acercó a ella. La besó. Su mano 
temblorosa acarició la cabeza del niño.
. Me miró con humildad. Permanecí inde­
ciso, silencioso. Apuré el vaso de vino. 
Por mi garganta pasó un líquido calien­
te, repulsivo. Cualquiera hubiese com­
prendido lo que ocurría. Andrés, con los 
ojos empapados, se ahogaba. Adelantó 
unos pasos. Vació la botella. Necesitaba 
hablar.
Con aire sano, de montaña, y buena 
alimentación, el niño podría curarse. Se 
lo había dicho el médico del Seguro. Na­
da podía hacer Andrés. Quizá algún día 
podría hacerlo. Para algo trillaba diaria­
mente las calles de Madrid, tras la ilusión 
de los anuncios que leía en la prensa. Y  
tenía esperanzas.
Yo sabía algo de eso. Y  también sabía 
que la mayor parte de esos anunciantes 
se lo quitarían de encima con esas pala­
bras negativas, anticristianas, que sirven 
únicamente para alargar la agonía de los 
necesitados: «Vuelva usted mañana...»
❖  * *
Era la tercera vez que Andrés se acer­
caba a mi oficina para aquel asunto. Y  
la tercera vez que aumentaron en la ca­
ja mis recibos de anticipo. Y  lo que era 
peor: la tercera vez que tuve que afron­
tar la mirada adusta, incomprensiva del 
jefe.
Andrés se sonrojaba al recibir aquel d i­
nero. Su hijo seguía lo mismo. El co­
merciante de los muebles le asediaba con 
las letras. Y  la vida le volvía la espalda. 
Por primera vez le encontré temeroso. 
Yo buscaba un resquicio en aquel cielo 
oscuro, desolado, donde asomar una es­
peranza. Y  me quedaba con ella en los 
labios.
❖  * *
Hacía frío. Un frío intenso; casi hielo. 
Impropio de la época. La gente le echaba 
la culpa a las bombas atómicas. Los téc­
nicos en climas se la echaban a las co­
rrientes de aire. ¡Vaya usted a saber 
quién tenía razón! El caso era que en la 
oficina también hacía frío. Un compañe­
ro me avisó. Me llamaban por teléfono. 
Escuché una voz apagada, borrosa. « ¡H a ­
ble más alto, por favor! ¡No se oye na­
da!», aseguré. Aumentó la vóz. Era A n ­
drés. Me explicó algo. Su hijo. Aquel n i­
ño pálido, delgaducho y de carita triste 
había ingresado en un preventorio in-
Mi amigo Andrés
fantil. El cura de su parroquia lo había 
solucionado. Sentí un bienestar nuevo, 
extraño. Sí; todavía quedaban seres que 
se preocupaban del prójimo. «¡H ay que 
animarse, Andrés! Ya hablaremos. Tengo 
que terminar una relación de cuentas co­
rrientes para el jefe. El domingo iré a 
veros. Adiós.» Y  miré al auricular, espe­
ranzado.
Reanudé afanoso mi trabajo. Sin saber 
por qué, me sentía partícipe de aquella 
solución.
❖  ❖  ❖
Finalizó la cena. Uno de los compañe­
ros de pensión nos ofreció un cigarrillo. 
En la calle seguía el frío. La charla se 
prolongó. Habló Luis. Trabajaba en el 
despacho de un abogado. Los clientes 
aumentaban. Había mucha gente que se 
saltaba las leyes a la torera. Necesitaban 
una persona. Cuestión de escribir a má­
quina unas horas. Mi amigo Andrés lle­
nó el primer plano de mi mente. El po­
dría hacerlo al salir de la oficina. Por 
ejemplo, de siete en adelante. Lo expu­
se. Se lo diría a su jefe. El corazón me 
decía que sí. Fue un momento. Llegó la 
duda. También falla el corazón.
Luis era servicial. Se preocupó. Entre 
los humildes existe la solidaridad. Me in­
formó al día siguiente. El jefe le había 
dicho que se presentase Andrés. No ha­
bía duda. Las cosas se enderezaban. 
Aquella noche apenas dormí. Veía a mi 
amigo Andrés trabajando, ilusionado, en 
la máquina de escribir. Tenía un montón 
de papeles sobre la mesita.
Cuando llegué a la oficina estaba el 
jefe. Tardó en marcharse. Me acerqué al 
teléfono. Giré la ruleta. Esperé impacien­
te. A  m¡s oídos llegó una voz dulce, fe­
menina. Pregunté por Andrés. Hubo un 
corto silencio. Después llegó lo otro. A n ­
drés no estaba. No podía estar. Ni esta­
ría nunca. Había muerto el día anterior. 
En la misma oficina. Sobre la mesa de 
trabajo. Una hemoptisis le secó las venas. 
Estaba en el Hospital Clínico. Tenían que 
hacerle la autopsia. Busqué aire. Mi cuer­
po se encogió. Me apoyé sobre la mesa. 
El auricular chocó contra el suelo. Salí 
de la oficina sin decir nada. Nadie me 
lo hubiera impedido. Caminé aprisa. Los 
latidos comenzaron a rebotar en mis sie­
nes. Volvía la vida, impetuosa, hirviente. 
Tenía que verlo. Cuanto antes.
La puerta del hospital estaba abierta. 
El médico de guardia me informó. No 
era allí. Era en el Instituto Anatómico 
Forense. Muy cerca. En la calle de Santa 
Isabel, número 53. Llegué en seguida. 
Una placa metálica, oscura, lo indicaba. 
Subí unas escaleras. Pulsé el timbre con 
violencia. Un hombre enjuto, reducido, 
abrió la puerta. Era el conserje. Habla­
mos. Hacía escasos minutos que habían 
terminado la autopsia. Por la tarde lo 
enterraban. Quería verle. Por última vez. 
Su rostro dudó. Necesitaba una autoriza­
ción deí Juzgado. Insistí. Me miró com­
prensivo. Accedió. El mismo me acompa­
ñó. Los pasillos, vacíos, se alargaban ca-
prichosamente hasta formar un punto ne­
gro. Bajamos unas escaleras. La oscuri­
dad me detuvo. Se encendieron, a golpes 
de luz, unas lámparas de neón. Se res­
piraba un aire húmedo con olor a carne 
congelada. Escuché, a mis espaldas, unos 
pasos. El silencio los estiraba. Alguien 
trabajaba en la galería superior. Sonó, 
cercano, el chasquido seco, metálico, de 
un ascensor al arrancar. Penetramos en 
una sala rectangular, baja de techo. Una 
tufarada de formol me dio en el rostro.
Desnudo sobre una mesa de mármol 
húmeda había un hombre. Seco, esque­
lético, amarillento. Me acerqué sobreco­
gido. Quería estar seguro. El pecho y el 
abdomen, desgarrados por el bisturí. La 
cabeza, destrozada a golpes de escoplo. 
Cosida aprisa, con escasas puntadas. Su 
barba crecida resaltaba la pequeña cica­
triz del mentón. Sí, no había duda; era 
él. Mis ojos se nublaron. Un líquido ar­
diente, amargo me empapó el rostro. Sen­
tí una fuerte presión en el brazo. In­
tenté andar; me tambaleé. El conserje, 
amable, me condujo a un pasillo. Me 
senté. Al poco rato encontré fuerzas. 
Frente a mí, en una habitación, se veían 
unos cestos metálicos, numerados, rebo­
santes de ropa. En uno de ellos estaba la 
de Andrés. Moví la cabeza con temor. Al 
fondo, la capilla, y la caja abierta, que le 
esperaba. A  escasos pasos, hileras blan­
cas de frigoríficos, también numerados, 
formando pared, algunos ocupados. En si­
lencio busqué los ojos de mi acompañan­
te. Salimos. A llí se quedaba mi amigo An­
drés. Inmóvil, frío, deshecho. La ley ig­
noraba su vida. No quiso ignorar su 
muerte.
El aire de la calle me secó aún más la 
boca. Caminé sin dirección fija. Como un 
poseso. Un agente de tráfico se acercó. 
No sé qué dijo. Me devolvió a la acera. 
Tenía sed. Mucha sed. Busqué un bar. En 
la barra, la gente gesticulaba. El ron con 
café reanima. Todo giraba a mi alrededor 
vertiginosamente. Me quemaban los ojos. 
Una máquina de música lanzó al aire la 
letra tonta, absurda y falsa de un cuplé.






L joven marchaba so­
lo y preocupado por 
aquella vía romana, 
que conducía a la 
plaza de Venecia. No 
sabía adonde iba ni 
tampoco le importa­
ba. Las calles esta­
ban llenas de sol y 
hacía calor.
Una vez más asociaba todo 
lo que veía a las imágenes de 
una pasada y alocada aventu­
ra sentimental. Ahora sentía 
un vacío que intentaba llenar 
viajando, y por eso se encon­
traba en Roma.
— «Per cortesia, Piazza V e ­
nezia?»
M iró sin fijarse. Era una 
niña sola. No era la prime­
ra vez que a él, extranjero, 
Preguntaban otros extranjeros. 
Sin duda que había algo en su 
mirada o en su presencia que 
atraía a los demás.. Contestó 
desganadamente :
■—No sé... Lo siento.
Pero la pequeña no se daba 
Por derrotada ante su aparen­
te frialdad.
'—«Credo» que está por
aquí; pero no sé— y andando 
emparejó con el joven, que 
miró.con extrañeza a la «bam- 
bina».
Sería una niña de doce o 
trece años, pero había en ella 
la viveza y la prometedora 
exuberancia de las mujeres 
mediterráneas.
Algo reaccionó dentro del 
extranjero. Estaba pensando 
en una mujer, en su actual 
soledad, y he aquí que de 
pronto se le acercaba sin vio­
lencias aquel risueño ejemplar 
del sexo anhelado.
La niña se detuvo y llamó 
la atención de su compañero.
— ¿Ves?— tuteó, señalando 
a una pared fro n te ra — . 
«Questa» es la «Piazza Vene­
zia».
Una lápida envejecida, pero 
legible, así lo indicaba.
A l joven le tenía aquello 
sin cuidado, y además, la com­
pañía de la mocosuela no le 
sugería ningún atractivo, por 
lo que se dispuso a dar por 
terminada la cuestión.
— Bien, adiós...— y fue a 
dar un paso.
Pero la pequeña, con esa ex­
traordinaria intuición que la 
naturaleza ha dado a la mujer 
para conocer al hombre, le de­
tuvo suavemente.
—  «Dove v a » ? — preguntó 
acariciadora.
— A  ningún sitio— contestó 
resueltamente,. mirando a la 
niña con interés y dispuesto 
a afrontar la situación.
— Vamos allá— dispuso ella 
señalando el grandioso monu­
mento blanquecino que se a l­
zaba ante ellos al otro lado de 
la plaza.
El viajero reconoció el tan­
tas veces visto monumento a 
Vittorio Emmanuele, con la 
tumba del Soldado Descono­
cido.
La mano de la niña, suave 
y tímida, estaba entre la suya, 
y a través de ella sintió una 
oleada de aventura y entu­
siasmo, que levantó ligera­
mente su deprimida y triste 
figura.
— Vamos— repitió con una 
nueva voz.
Siguiendo la acera del pala­
cio Venecia, y con grandes d i­
ficultades para los cruces, pues 
no se veía ninguna señal que 
atenuase el embarullado trá­
fico romano, consiguieron a l­
canzar las escalinatas de la 
construcción. Estaban llenas 
de soldados con sus gorras de 
plato flojo, que miraban un 
momento con atención a la 
pareja, que podía ser padre e 
hija o hermano y hermana. La 
pequeña se contoneaba gra­
ciosamente como si fuese una 
mujercita, que es lo que real­
mente era.
— Tienes una cámara de fo­
tografía...— dijo sonriente y 
tocando la rectangular cartera 
que pendía del hombro va­
ronil.
— Sí, pero está descargada.
— ¿Por qué no la cargas?
— Hoy es domingo y está 
todo cerrado.
— Entonces, ¿para qué la 
llevas?— inquirió con la irre­
batible lógica infantil.
— Porque he terminado hoy 
el carrete— continuó compla­
ciente el hombre.
— Pues Vamos a comprar
otro carrete— siguió machaco­
na y pesada la pequeña.
— Hoy no es posible; ma­
ñana.
La chica había- cogido la 
máquina y con sus finas ma- 
necitas trataba de abrir ef es­
tuche.
— Así— ayudó él.
La pequeña se alborozaba 
fácilmente.
— Ponte ahí, que .te voy a 
hacer una foto.
— Pero si ya te he dicho 
que está descargada.
— No importa; anda, ponte.
En verdad que no importa­
ba. El hombre conocía lo su­
ficiente a la mujer para saber 
la frecuente inutilidad de la 
lógica en el trato con ella. Por 
ello se prestó sonriente y algo 
confuso ante la simulada foto­
grafía.
La niña le miraba complaci­
da por el visor.
— ¡Qué bien se ve! Verás 
qué bien sales.
Algunos soldados miraban 
sonrientes la escena. La chica,
satisfecha por la atención que 
le prestaban, continuaba pre­
sumiendo.
— Un poco más a la dere­
cha. Así estás bien.
Después quiso ser ella la fo­
tografiada, y el juego'se repi­
tió a la inversa.
Llevaba un gracioso moñito 
cola de caballo y un trajeciIlo 
de percal verde, pero había al­
go atractivo y singular en su 
menuda figurilla.
Estaban apoyados en la ba­
laustrada de piedra que mira­
ba el incesante movimiento de 
la plaza de Venecia.
— ¿Qué haces tú?— indagó 
curiosamente él joven.
— Ah, pues voy al colegio.
— ¿Y  qué quieres ser?
— Yo seré— y la cara de la 
niña expresó ensueño lejano—  
artista del cinema.
Después se miró su modesto 
vestidito y se lo alisó con cui­
dado. Entonces se aproximó al 
hombre y dijo en un susurro: 
' — Dame «duecento» (200) 
liras.
El solitario se puso inme­
diatamente en guardia.
— ¿Para qué quieres dos­
cientas liras?
— Para el tranvía y para 
volver a casa.
— Pero el tranvía sólo cues­
ta cincuenta liras.
— Sí, pero es que también 
tengo que ayudar a un pobre 
— contestó con desdén al ver­
se descubierta.
— ¿Qué pobre?
— Un pobre que me ha di­
cho un cura que le ayude— y
se dedicó a rozar su gastada 
sandalia por una línea de unión 
entre las baldosas del suelo.
— Pero ¿cómo te va a decir 
un cura que ayudes a un po­
bre si tú no ganas nada?
— Pues sí: un cura amigo 
de mi madre— y continuó cas­
tigando su ya deteriorado cal­
zado.
El hombre empezó a ver 
claro y decidió atacar a fondo.
— Tú sabías perfectamente 
dónde estaba la Piazza Ve- 
nezia.
—-Yo no lo sabía.
— ...Y  me has preguntado 
a mí porque has visto que era 
extranjero.
La niña sonrió con picardía 
e insistió suplicante:
— Tú eres rico. ¡Dame 
«duecento» liras!
No era rico. Estaba al final 
de su viaje, hecho apresurada­
mente con sus exiguos aho­
rros, más por huida que por 
turismo. Pero en el fondo era 
generoso.
— No voy a darte el dinero, 
porque eso no está bien, pero 
te invito a un café.
La «bambina» estaba deci­
dida a sacar algo en limpio de 
aquella amistad, y aceptó.
Se cogieron de la mano y 
bajaron las escaleras a saltos, 
riendo como dos chiquillos.
El hombre se había infan- 
tilizado con rapidez, y la tar­
de le parecía más luminosa, y 
Roma, una ciudad más intere­
sante que aquella mañana. No; 
no iba a hacer ningún plan ni 
a soñar demasiado. Tomaría 
las cosas como venían y tra­
taría de permanecer en la rea­
lidad.
Volvieron a sortear de nue­
vo los vehículos a la carrera, 
y se acercaron a la terraza de 
un pequeño bar.
— Yo quiero helado grande 
— pidió la muchacha.
— Un café— terminó seria­
mente el joven.
El grueso camarero desapa­
reció veloz. En menos de un 
minuto estuvieron ante sus 
consumiciones. La pequeña 
atacaba ávidamente la gigan­
tesca copa.
— ¿Te gusta?-—miró pro­
tector el joven.
— ¡Huuum m n!— saboreó la 
chica, haciendo jugar con gra­
cia su colita de caballo. Ha­
bía dos cartoncitos con el pre­
cio. El extranjero sumó en voz 
alta.
— Quinientas liras.
La niña, muy femeninamen­
te, consultó con calma el im­
porte.
—  ¡T e  has equivocado! 
— exclamó triunfante— . Son 
nada más cuatrocientas cin­
cuenta.
Ahora caminaban por la 
acera opuesta al severo pala-
cio Venecià. Se detuvieron al 
pie de la columna de Trajano.
— ¿Ves? Con la invitación 
has salido ganando, porque tu 
helado costó más de doscien­
tas liras.
Eva tomó una actitud ex­
traña.
—Yo no quería ese helado.
El sorprendido ahora era 
Adán.
— Entonces, ¿por qué lo to­
maste?
— Porque tú has querido. 
Además, gracias a mí has aho­
rrado cincuenta liras, porque 
ibas a pagar de más.
La tarde había llegado a ese 
instante en que empieza a de­
jar de ser tarde. Ya no había 
aquellos violentos contrastes 
de sol y sombra. Casi todo es­
taba suavemente opaco.
— Bueno, ¿y qué?— pregun­
tó el turista, que ya empezaba 
a cansarse de aquella discu­
sión de intereses.
—Pues que me tienes que 
dar «cento» (100) liras... ¿Me 
las darás? ¿Sí? ¡Somos amigos! 
—-añadió súbita y nerviosa­
mente, mirándole a los ojos y 
cogiéndole la mano.
El hombre vaciló y se rindió 
con una sonrisa.
— Está bien. Te las daré.
Las mujeres eran unos se- 
res deliciosos y no había que 
esforzarse demasiado en com­
prenderlas. Siempre tenían sus 
razones y una gracia tan in­
discutible para exponerlas...
Continuaban paseando en 
torno al caballo del rey Víctor 
Manuel allá en la altura. Los 
centinelas del Soldado Desco- 
n°cido, con casco, permane- 
c'an inmóviles a los lados de
Gamita que salía del suelo 
y que no se apagaba nunca.
— ¿Qué vas a hacer?— pre­
guntó la niña.
— No sé— al fondo se re­
cortaba la silueta del C o li­
seo— . Puede que vaya al Co­
liseo. ¿Y  tú? ■
-—Me voy a mi casa. Es tar­
de— y se detuvo.
— Bueno, pues...
La pequeña cortó acaricia­
dora :
— ¿Me das las «cento» li­
ras?
Sonrió el hombre, calmosa­
mente sacó la cartera, cien l i­
ras, y se las dio.
La niña le abandonaba su 
mano ligera y suave.
— Adiós.
Se miraron un momento de 
frente. El se aproximó un po­
co más a su cara.
— Dame un beso de despe­
dida.
Ella se contrajo firme.
— Por «duecento» (200) li­
ras te besaré.
El joven se irguió secamen­
te, miró con pena a la niña y 
dijo:
— No, no quiero comprar 
simpatía y afecto. Te he pe­
dido un beso porque creí que 
éramos amigos y nunca más 
nos volveremos a ver; pero si 
he de pagarte por eso, ya no 
tiene ningún valor. Y  no es 
bueno que empieces a sí... tan 
pequeña.
La niña se separó con 
frialdad.
— Adiós— y salió corriendo 
cuesta arriba.
— Adiós.
En la Piazza Venezia habían 
encendido algunas luces y la 
silueta del Coliseo empezaba 
a confundirse con las som­
bras. Unos pensamientos, cho­
caron contra las viejas piedras 
fronteras, a las que los siglos 
iban d esm oronando lenta­
mente.
«Amor femenino, afecto, 
sinceridad. ¿Qué son estas co­
sas para la mujer? ¿Cuándo es 
posible creer en ellas?»
Y  volvió de nuevo a su pa­
so cariacontecido y a su lán­
guida figura, en indiferente 
dirección al Circo, que desa­
parecía en la noche.
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OBRAS DEL DOCTOR SUTIL.-JUAN DUNS ESCOTO. Dios 
Uno y Trino (edición bilingüe).
V ersión de los P P . B ernardo  A perribay , O. F . M .; B er­
nardo  de M ad ariag a , O. F . M .; Isid ro  de G uerra , O. F . M., y 
Félix  A llun tín , O. F . M., e introducción genera l del p ad re  Mi­
guel Orom í, O. F . M.
Contiene, adem ás, es te  tomo el tra ta d o  De primo principio, 
según el tex to  crítico  de M. M úller y E . Rohe.
Volumen de 132 +  732 pág inas (BA C 193).
%
U ltim o tomo de D O C T R IN A  P O N T IF IC IA .— Tomo V : D o c u m e n ­
t o s  JU R ÍD ICO S.
Edición p re p a ra d a  p o r José Luis G utiérrez G arcía, profesor 
del In s titu to  Social León X III.
C om pletan e s ta  se rie :
Tomo I :  Documentos bíblicos.— Tomo I I :  Documentos po­
líticos.— Tomo I I I  : Documentos sociales.— Tomo IV  : Docu­
mentos MARIANOS.
Volumen de X XXII +  723 pág ihas (BA C 194).
Volumen de V III +  1.200 pág inas (B A C  190).
SUM A TEO LO G IC A  (edición bilingüe).
Tomo X I.— T ratado del Verbo encarnado (39-1-26), versión 
bajo  la  dirección del p ad re  Jo sé  A yala .
Volumen de XX +  963 pág inas (BA C 191).
H OM BRE Y M U JE R  (estudio sobre el matrimonio y el amor hu­
mano), por J osé María Cabodevilla.
E studio  p en e tran te  sobre el tem a del m atrim onio  y el am or 
hum ano proyectando sobre él dos haces de luz : la  observación 
psicológica y  la  teología esp iritu a l y  m oral.
Volumen de V III +  539 p ág in as (BAC 195).
En todas las buenas librerías o en 
LA EDITORIAL CATOLICA, S. A.
Mateo Inurria, 15 - Madrid (16) 
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